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1.1 Il lavoro flessibile 
Questa tesi nasce dalla volontà di dedicarmi al cinema indipendente 
italiano con particolare attenzione al documentario, attratta dalla sua naturale 
propensione, quasi un legame simbiotico, alla contemporaneità e ai suoi temi più 
urgenti. 
 Storicamente la produzione audiovisiva indipendente dal grande circuito 
cinematografico si è caratterizzata in qualità di specchio attento della realtà, 
promuovendosi in quanto sua testimonianza, lettura, riflessione e 
interpretazione1. Oltre alla forza di indagine occorre non sottovalutarne la 
profonda ricerca comunicativa e formale, che raggiunge in certi lavori livelli 
altissimi. Infatti pur prendendo le mosse dal dato cronachistico molti autori 
compiono una riflessione sul cinema che parte proprio dal trattamento poetico 
della realtà: con modalità personali si fugge dal mero contenutismo per riflettere 
sul valore estetico delle immagini, istituendo un proprio linguaggio che si 
caratterizza come una determinata visione del mondo. 
 Nonostante queste sue peculiarità il cinema indipendente in Italia possiede 
pochissime chance produttive, e di conseguenza nessuna possibilità di accedere 
al circuito della grande distribuzione; pertanto la visibilità di opere anche 
notevoli si limita spesso ai festival e alle rassegne specifiche dedicate ad un 
                                                 
 
1 Per un approfondimento vedere: Simonetta Fadda, Definizione zero, Genova, Costa e Nolan, 1999 e 




pubblico di nicchia2. Alla mia volontà di indagare le potenzialità della riflessione 
contemporanea svolta dal cinema indipendente, si unisce così la presunzione di 
poter contribuire almeno in parte ad alleggerire la latitanza di questa fetta di 
produzione audiovisiva nazionale.  
Nello specifico nel mio lavoro ho inteso valutare le differenti modalità con 
cui una rosa di film affronta e rappresenta la questione del rinnovamento del 
mercato del lavoro: esso spinto dal consolidarsi del così detto post-fordismo 
prevede, a fronte di una specializzazione flessibile della produzione industriale, 
una occupazione razionalizzata. Termini come flessibilità, precariato, lavoro 
atipico, sempre più presenti sulle pagine dei giornali, indubbiamente scuotono 
chi come me è in procinto di compiere il suo ingresso definitivo nel mercato del 
lavoro.  
 “Si possono definire flessibili, in prima approssimazione, i lavori che 
richiedono alla persona di adattare ripetutamente l’organizzazione della propria 
esistenza – nell’arco della propria vita, dell’anno, sovente perfino nel mese o 
nella settimana – alle esigenze mutevoli della o delle organizzazioni produttive 
che la occupano, private o pubbliche che siano”3.  
Oltre alle implicazioni economiche, legislative e di strategia industriale 
che portano il post-fordismo e la flessibilità, mi è sembrato estremamente 
interessante affrontare la questione delle conseguenze che invece ricadono sulla 
vita personale e pratica dei lavoratori. Infatti il costo umano di questo nuovo 
capitalismo basato su investimenti a breve termine rimane ancora poco sondato, e 
risulta difficile prevedere l’eredità che lascerà tra quindici o venti anni sulle 
spalle dei flessibili. Il fenomeno del lavoro atipico che è diventato negli ultimi 
anni di portata internazionale, arrivando a includere solo in Italia oltre otto 
                                                 
 
2 Marco Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria, Torino, Lindau, 2003 




milioni di lavoratori4, ha investito in pieno la mia generazione, spingendola a 
confrontarsi con un mondo del lavoro imprevedibile dove sembrano perdere 
valore i percorsi formativi e professionali canonici.  
“Alla fine flessibilità significa: rallegrati, il tuo sapere e le tue capacità 
sono invecchiate, e nessuno sa dirti che cosa devi imparare allo scopo di venire 
ancora utilizzato in futuro5“     
La flessibilità a mio avviso è un problema di cui ancora non si ha 
coscienza, sottovalutandone la reale estensione e le effettive conseguenze sociali 
e individuali. Benché esista una bibliografia sull’argomento, ricchissima di spunti 
critici ad ogni livello, questo occupa troppo spesso posizioni defilate nei media e 
nell’informazione pubblica a fronte di dinamiche socio-economiche più urgenti. 
Ma il fenomeno della flessibilità a detta degli esperti è destinato a durare e 
svilupparsi, in accordo con le nuove dinamiche economiche internazionali, senza 
possibilità di una controtendenza a breve termine. Il suo costo umano troppo 
spesso sottovalutato trova almeno in questa sede rilevanza appropriata, con 
l’intenzione di promuovere una riflessione che parte proprio dalle storie esposte 
nei film da me scelti. 
 
 
1.2 I film: approccio all’analisi 
 Il primo passo per indirizzare la scelta dei film circa questo argomento è 
stato quello di compilare una filmografia che comprendesse opere del circuito 
indipendente e documentari relativi al tema del lavoro in generale. Attraverso un 
primo step di ricerca ho stilato un elenco di oltre cinquanta film, riconoscendo un 
interesse molto profondo del cinema indipendente italiano verso il mondo del 
                                                 
 
4 Luciano Gallino, op. cit. 




lavoro, evidenziato oltretutto da alcuni volumi di critica specifica e da festival 
cinematografici a tema6.  
A seguito della compilazione e dello studio di tale filmografia ho potuto 
individuare quei lavori che meglio centravano l’argomento. La mia attenzione si 
è così ristretta a tre documentari e una fiction, che affrontano nello specifico la 
questione del costo umano della flessibilità: Vite flessibili di Nicola Di Lecce e 
Rossella Lamina, Invisibili di Tania Pedroni, L’uomo flessibile di Stefano 
Consiglio e Il vangelo secondo Precario di Stefano Obino. La scelta di questi 
lavori tenta di ricostruire una riflessione completa sia in merito all’argomento che 
alla sua rappresentazione, comprendendo documentari di stampo più tradizionale, 
documentari creativi e fiction.  
Oltre a questi quattro film ho potuto visionare attentamente altri due 
documentari, che in qualche modo fotografano e interpretano il momento storico 
e sociale appena precedente alla diffusione della flessibilità: Requiem di 
Gianfranco Barberi e Fiatamlet di Armando Ceste. Essi affrontano la caduta e lo 
smantellamento del post-fordismo in Italia, letto emblematicamente nella morte 
di Gianni Agnelli di cui si seguono suggestivamente i funerali, e nella 
conversione architettonica degli stabilimenti storici della Fiat a Torino, raccontati 
prendendo spunto dall’Amleto di Shakespeare. Non ho ritenuto opportuno 
affrontare nello specifico della trattazione analitica anche questi due documentari 
per la volontà di concentrarmi sulla tematica della flessibilità, tuttavia giudico 
doveroso segnalarli per le loro rare qualità formali, e come spunto per un 
eventuale approfondimento. 
                                                 
 
6 Per quanto riguarda i testi critici mi riferisco ad esempio a: Antonio Medici (a cura di), Annali 3-
Filmare il lavoro, Roma, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, 2000; oppure 
Antonio Medici e Fiorano Roncati (a cura di), Immagini dal lavoro, Roma, Ediesse, 2001. Tra i festival di 
cinema e lavoro possiamo citare: “Filmmaker” a Milano, “Cinema &/è Lavoro” a Terni, e tra gli altri 





L’intenzione fondante di questo mio lavoro è quella di promuovere un 
confronto tra i quattro film che tenga conto dei loro aspetti contenutistici, ma 
anche formali e stilistici. A questo scopo ho provveduto ad analizzare 
specificatamente ogni testo filmico, non prescindendo dal suo ascriversi al 
regime rappresentativo del documentario, piuttosto che a quello del cinema 
narrativo. Ogni film è stato letto attraverso un processo di analisi rigorosa, che lo 
ha di volta in volta scomposto nelle sue caratteristiche strutturali e 
contenutistiche, di ricerca formale, stilistica e comunicativa, senza escludere le 
implicazioni narratologiche. Al fine di comporre una indagine analitica 
esauriente e onnicomprensiva, mi sono vista costretta a soffermarmi 
dettagliatamente sulla descrizione dei dialoghi e delle scene, proprio con 
l’intenzione di fornire tutti gli strumenti necessari per seguire questo processo di 
analisi. 
Credo sia opportuno segnalare in questa sede come si sia rilevato assai 
difficoltoso il reperimento di certi materiali video essenziali per la compilazione 
di questa tesi: in alcuni casi è stato addirittura necessario scomodare direttamente 
l’autore per poter accedere, a titolo di favore, ad una copia dell’opera. Inoltre 
anche gli spunti critici relativi ai film sono pochissimi, e al massimo consistono 
in articoli di giornale o siti internet: per questo ho ritenuto conveniente realizzare, 
ove possibile, delle interviste7 ai registi da utilizzare come guida e riscontro alle 
analisi dei lavori. 
I quattro film selezionati si sono rivelati molto diversi l’uno dall’altro, 
manifestando però certi temi e intenzioni come punti fermi comuni. Dal lato 
strutturale tutti i documentari hanno assunto come elemento cardine la 
videointervista: la testimonianza diretta del protagonista che si rivolge più o 
meno esplicitamente allo spettatore. Risulta variabile in questo la forza e la 
                                                 
 




presenza del soggetto enunciatore8, che se nei casi più frequenti non si rivela, in 
altri si manifesta in maniera esplicita, addirittura fisica, e in altri ancora ricorre 
alla messa in scena per celarsi. 
La parola rimane in questi documentari uno dei mezzi favoriti per 
comunicare la propria visione del mondo: infatti l’immediatezza e il suo valore 
personale la rendono elemento privilegiato per l’esposizione dell’esperienza dei 
protagonisti. Ciò nonostante si è scelto in tutti i documentari di introdurre, 
affiancate alle parole e alle voci, in qualità e quantità variabili, digressioni circa 
la quotidianità e la vita privata dei soggetti. Spessissimo gli interventi diretti sono 
intessuti di immagini che ritraggono i protagonisti in famiglia, sul posto di lavoro 
o dedicarsi ad una loro passione. A mio avviso si è inteso in questo modo 
approfondire la conoscenza dei soggetti da parte dello spettatore, includendoli a 
tutto tondo nel testo filmico; infine così facendo si è anche sottolineato 
l’importanza dell’individuo nella sua unicità, lasciando spazio alle sue sfumature 
caratteriali. 
In senso contenutistico ognuno di questi quattro film ha affrontato il tema 
della flessibilità con peculiarità e metodologie personali; in nessun caso è però 
venuta meno una riflessione profonda sulle conseguenze umane, individuali, 
intime che tale strutturazione del lavoro scarica sulle persone. Dalle 
testimonianze di molte voci provenienti da realtà, esperienze lavorative, livelli di 
formazione e percorsi professionali diversi, emergono tratti unanimi e ricorrenti 
nel descrivere gli oneri della flessibilità. Tali punti d'arrivo comuni fungono da 
filo conduttore tra i lavori e diventano il cardine della mia riflessione, che intende 
muoversi da qui per indagare le differenze e le caratteristiche proprie di ogni 
film. In definitiva infatti, la distanza sostanziale di ogni opera audiovisiva 
all’altra si è rilevata circoscritta, per la maggior parte dei casi, alla sfera formale e 
stilistica. 
                                                 
 




In Vite flessibili ad esempio si procede ad una esposizione molto diffusa e 
capillare del tema, rappresentandone anche gli aspetti prettamente pratici oltre 
che quelli legislativi. In questo documentario si ricorre all’uso di materiali molto 
variegati, come ad esempio estratti di altri film sulla tematica del lavoro, 
intessendo attraverso di essi una riflessione complessa sulla reale regressione che 
i diritti dei lavoratori sembrano avere ad oggi subito. In più nel film si fa ricorso 
anche a parentesi musicali registrate in presa diretta, che introducono canti 
popolari della tradizione operaia, al fine di confrontare ancora una volta passato e 
presente usando in questo caso toni anche sarcastici. Si unisce a tale ricchezza 
contenutistica un approccio formale altrettanto policromo: infatti si applicano 
sovente effetti multiformi per gestire testi sovrimpressi, più immagini in parallelo 
sullo schermo, e accrescere il significato emozionale di certe scene. Nel 
complesso il film risulta ricchissimo di nozioni, ma in un certo senso 
sovraccarico dal punto di vista formale, penalizzando in questo modo la ricerca 
stilistica che pare deficitaria di eleganza, coinvolgimento e introspezione. 
Invisibili è ancora un documentario, che questa volta propone uno sguardo 
essenzialmente femminile sul mondo del lavoro contemporaneo, tirando 
prepotentemente in ballo problematiche specifiche relative alla maternità, alla 
femminilità, all’emancipazione. La composizione del film si basa sugli interventi 
delle protagoniste variamente raggruppate, arricchiti in certi casi di immagini che 
ritraggono momenti di vita quotidiana e familiare. A dare corpo all’atmosfera del 
film, incarnandone le atmosfere, vengono introdotti degli intermezzi al racconto 
composti di sole immagini, accompagnate da un sottofondo musicale; questi si 
caratterizzano come elementi assolutamente visionari, dove scorci della periferia 
grigia diventano luoghi di muta riflessione, introspettivi, malinconici, 
coinvolgenti. Il documentario colpisce per la sua eleganza essenziale e per la 
capacità dell’autrice di intessere un rapporto intenso, di complicità e scambio 




In L’uomo flessibile otto storie esposte direttamente dai protagonisti si 
incrociano con lo statuto letterario, dove Antonio Albanese si incarica di 
interpretare alcuni estratti dal Diario postumo di un flessibile di Luciano Gallino. 
La dimensione letteraria si nutre e allo stesso tempo alimenta le testimonianze di 
vita reale, intessendo uno scambio dialettico di grande valore, arricchito non di 
poco dalla performance attoriale di Albanese. La guida narrativa tracciata dal 
testo non soffoca affatto le storie, che senza alcun dubbio rimangono sempre 
protagoniste, ma ancor più di loro sembrano contare i personaggi, scelti anche 
per i tratti e gli sguardi eloquenti, magnetici.  
La costruzione formale del film si basa alternativamente sullo studio 
rigoroso per la messa in quadro9 delle parti recitate, e sulla maggiore libertà e 
varietà con cui invece ci si dedica alle diverse storie. La naturalezza, l’approccio 
sempre fresco e originale, la capacità di penetrare in profondità il reale e infine 
uno stile sempre curato, personale, di spessore sono i tratti distintivi di questo 
documentario, che a parer mio raggiunge un raro valore espressivo. 
Infine Il vangelo secondo Precario è l’unica fiction presa in analisi nella 
mia tesi, che si caratterizza tuttavia per una scrittura che attinge direttamente alle 
testimonianze vere di lavoratori precari, raccolte attraverso la rete internet. 
L’autore costruisce il film attraverso quattro storie che si snodano parallelamente, 
e si organizzano in capitoli dai titoli censori e altisonanti; qui il dato realistico 
vive in compresenza con il ricorso all’invenzione surreale e magica, della quale 
si fa largo uso, creando un mix narrativo anche spiritoso e soprattutto trascinante. 
Purtroppo dal confronto inevitabile con gli altri lavori analizzati, il film si 
caratterizza per una scarsa attenzione posta nella definizione dei personaggi. 
Credo che questo scarto vada attribuito almeno in parte alla natura stessa di 
fiction, in cui i protagonisti sono soltanto personaggi e non individui che 
                                                 
 
9 “Il livello della messa in quadro nasce dalla ripresa fotografica e riguarda appunto le modalità di 
assunzione e presentazione dei contenuti” Francesco Casetti e Federico di Chio, Analisi del film, Milano, 




conducono la propria esistenza oltre il film. Ad ogni modo le figure de Il vangelo 
secondo Precario risultano poco caratterizzate, rese in una dimensione limitata e 
sterile: in certi casi paiono addirittura ridursi a macchiette isteriche che 
reagiscono a loro modo a soprusi degni di un film dell’orrore. 
 Tuttavia il film si presenta ugualmente molto interessante per la cura posta 
nella messa in scena10, e per la ricerca meticolosa ed efficace sviluppata nella 
messa in quadro e al montaggio. Nella definizione del profilmico si impiega 
un’attenzione minuziosa per i particolari, riuscendo a rendere gli ambienti 
concreti e spiccatamente personali. Anche lo stile della messa in quadro è di 
indiscutibile valore, poggiandosi su uno studio attento della luce e 
dell’architettura interna alle inquadrature; in questo senso il film raggiunge 
risultati originali e allo stesso tempo impeccabili. 
 I quattro lavori presi in esame in questa sede delineano così una varietà di 
approcci al tema che coinvolge l’uso di materiali d’archivio, la ricerca di 
riflessione poetica, la dimensione letteraria e l’invenzione anche surreale. Ne 
deriva una pluralità di linguaggi palese che definisce in maniera differente questi 
lavori, che vanno dalla video-intervista di costruzione sofisticata, al 
documentario creativo, fino alla fiction; in tal senso assumono conseguentemente 
valore altrettanto dissimile la forza comunicativa e la ricerca formale di ogni 
film. 
 La lettura delle analisi seguenti deve essere quindi affrontata ponendo 
attenzione proprio ai caratteri distintivi di un film dall’altro, e alla varietà di 
linguaggio adoperato dagli autori. 
                                                 
 
10 “La messa in scena costituisce il momento in cui  si definisce il mondo da rappresentare e lo si dota di 
tutti gli elementi che esso richiede o di cui esso ha bisogno. Si tratta dunque di “allestire” e di “arredare” 
l’universo raffigurato dal film.” Francesco Casetti e Federico di Chio, op. cit.  
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Vite flessibili  di Nicola di Lecce e Rossella Lamina 






2.1 Introduzione al documentario: il progetto, le intenzioni, la 
struttura 
Vite flessibili è stato realizzato nel 2003 da Nicola Di Lecce e Rossella 
Lamina con il contributo dell’Archivio del Movimento Operaio e Democratico, 
da sempre vicino alle nuove realizzazioni sulle tematiche del lavoro11. Attraverso 
una serie di interviste si raccontano il lavoro e la vita di quattro lavoratori 
flessibili, due donne e due uomini, che devono sostenere la propria precarietà 
nella routine quotidiana e nella progettazione del futuro. Il lavoro sul film è 
durato per circa un anno, impegnando gli autori in una lunga fase iniziale di 
ricerca e documentazione, che di seguito si è sviluppata in un progetto di ricerca 
unitamente alla compilazione di un questionario da rivolgere agli intervistati. Si 
trattava di uno schema di domande il cui impianto di volta in volta veniva 
discusso, verificato e opportunamente variato insieme a coloro che avevano 
accettato di essere intervistati. Questa forma di collaborazione è stata, secondo 
gli autori, fondamentale: “…non miravamo ad estorcere rapacemente dei 
brandelli di vita altrui per ricombinarli in un nostro personale teatrino, un rischio 
che in particolare nell’audiovisivo è facile e ricorrente. Abbiamo piuttosto 
intrapreso un percorso di conoscenza reciproca protratto nel tempo. E chi ha 
accettato di imbarcarsi con noi in questa esperienza, di esporsi personalmente 
                                                 
 
11 Per un approfondimento vedere www.aamod.it 
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davanti alla videocamera, ci ha dedicato molto del proprio tempo e della propria 
intelligenza”12. 
 Il testo filmico si costituisce delle interviste di quattro giovani lavoratori, 
protagonisti indiscussi del film. Luca è veneziano, ha 28 anni ed è laureando in 
Storia, per mantenersi agli studi lavora part-time come interinale in un call 
center; pratica l’arrampicata sportiva ed è attivista di Greenpeace. Giovanna, 37 
anni, è siciliana, ha una grande passione per i viaggi ed è laureata in Lingue e 
Letterature Orientali; abita a Roma dove è impiegata in un centro di orientamento 
al lavoro, con un contratto di lavoro a prestazione occasionale. Antonio, 35 anni, 
calabrese, vive a Roma dove è iscritto alla facoltà di Economia e Commercio, qui 
per mantenersi lavora di giorno in una libreria e alla sera fa il pizzaiolo in un 
ristorante. Nella sua riflessione sul mondo del lavoro coinvolge anche le proprie 
competenze e il proprio percorso universitario: i suoi progetti per la tesi di laurea 
hanno infatti come argomento l’esempio francese delle trentacinque ore 
lavorative settimanali. Alessia, 33 anni, romana, è laureata in Lingue e 
Letterature Straniere e da circa sei anni lavora come co.co.co. in un ente della 
regione Lazio. Nella prima parte dei suoi interventi si presenta al nono mese di 
gravidanza, mentre successivamente la ritroviamo dopo il parto in compagnia 
anche del bambino; nelle sue parole cogliamo tutta la preoccupazione di una 
madre verso il futuro del proprio figlio, reso ancora più incerto dal suo impiego 
precario.  
Il documentario si apre con una sorta di introduzione che presenta 
brevemente i protagonisti, di seguito il film si articola attraverso sette capitoli 
rispettivamente intitolati: FARE E LAVORARE, DEI CONTRATTI E DEI 
DIRITTI, SINDACATO, IDENTITÀ, DE-MOTIVAZIONI, VIVERE PER 
LAVORARE?, FUTURO. I capitoli separano, per trattare capillarmente, molte 
tematiche correlate all’esperienza di lavoro precario: si affrontano le questioni 
                                                 
 
12 Rita Martufi, Intervista a Nicola Di Lecce e Rossella Lamina, “Proteo”, N°2003 2/3 
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contrattuali e legislative, ma anche quelle che investono la sfera più intima dei 
protagonisti. Gli autori indagano aspetti paralleli a quelli strettamente relativi al 
lavoro, cogliendo nelle pieghe di queste quattro storie le instabilità provocate 
dalla flessibilità: di fondo ogni lavoratore precario subisce un trauma identitario, 
“nel passaggio continuo da un ruolo all’altro viene smarrito il senso di un 
percorso unitario, che invece rimane un bisogno per l’individuo”13. 
Gli strumenti comunicativi adoperati nel documentario sono molteplici, 
oltre alle interviste, di base al racconto, si fa largo uso di scritte sovrimpresse, ma 
addirittura si sfruttano in modo molto significativo brani musicali e filmati di 
archivio. Anche il montaggio e il ricorso a effetti particolari di post-produzione 
arricchiscono in maniera sempre ragionata e appropriata il senso originale delle 
sequenze. Nel complesso il documentario è ricchissimo di spunti e argomenti, 
anche i titoli di coda, intrecciando la titolazione canonica con interventi lampo 
dei protagonisti, risultano particolari e fitti di informazioni: ”Il montaggio ha 
richiesto grande sforzo di sintesi e attenzione per non tradire il pensiero degli 
intervistati e per rendere fruibile il film a chi non fosse già sensibilizzato 
sull’argomento”14.  
   
 
2.2 Prologo   
Il documentario si apre con una prima parte dal valore introduttivo che 
consiste in una carrellata sulle quattro storie prese in considerazione. I 
personaggi vengono presentati solo per brevi cenni, mostrandoli impegnati in 
attività a loro particolarmente care o lasciandoli raccontare delle proprie passioni; 
ancora non  si indicano i loro nomi né si contestualizzano le rispettive 
professioni.  
                                                 
 
13 Fabio Sebastiani, Nei negozi come cavie. Parla Rossella Lamina autrice del film Vite Flessibili, “Il 
Manifesto”, 28/06/2004 
14 Rita Martufi, op. cit. 
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La prima scena ritrae un ragazzo mentre fa arrampicata sportiva con corde 
e imbraco: lo si coglie mentre raggiunge la vetta e da lì contempla il panorama. 
In sottofondo sta la sua voce over che racconta di questa passione, e della 
possibilità che essa gli offre di poter veder le cose dall’alto e non dalla 
prospettiva canonica; a questo punto parte un brano musicale che ci accompagna 
alla scena successiva. Dopo una breve dissolvenza in nero ci viene mostrata una 
giovane mamma mentre gioca col suo bambino di pochi mesi; la colonna audio si 
mantiene sul brano precedente, associandolo al rumore ambiente dei giochi e 
delle voci di madre e figlio. Ancora una dissolvenza in nero e di seguito una 
nuova sequenza: si ritrae in mezzo busto un ragazza che racconta, rivolta in 
macchina, della sua passione per il viaggio. Alle spalle della ragazza invade lo 
spazio un grande sole arancione di sapore etnico dipinto su fondo nero. 
Cambiando inquadratura, in una breve carrellata, si mostrano altri oggetti di stile 
simile; la voce di lei che continua in sottofondo spiega che questi souvenir 
rappresentano il suo continuo legame con le esperienze vissute in viaggio. 
L’ennesima dissolvenza ci introduce alla sequenza successiva, essa ritrae un 
ragazzo mentre cucina e la sua voce fuori campo racconta del piacere di 
preparare da mangiare per gli amici, perché la cucina è arte e la riuscita di un 
piatto dà grande soddisfazione.  
Un‘ultima dissolvenza ci riporta alla madre mostrata in precedenza, 
stavolta è fuori casa e sta scendendo delle scale col suo bambino in braccio; si 
allontana poi percorrendo un lungo corridoio a volte, illuminato soltanto da 
piccole finestrelle laterali e che sul fondo si lascia invadere da una chiazza bianca 
di luce. E’ una specie di tunnel completamente desolato e risulta tetro: percorso 
in lunghezza, verso la sua fine mal decifrabile fornisce un’atmosfera poco 
positiva alla scena. Madre e figlio, in controluce, continuano a camminare e di 
fianco a loro compare in sovrimpressione il titolo: Vite flessibili. Le storie che ci 
si accinge a raccontare sembrano così percorrere, simbolicamente, un cunicolo 
angusto verso una meta del tutto sconosciuta. 
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2.3 I protagonisti 
Conclusa questa sorta di prologo, il documentario parte col suo racconto 
effettivo, passando ad una presentazione più esaustiva dei quattro personaggi e 
delle loro storie.  
Il primo a comparire in video e presentarsi è Luca, che precedentemente 
avevamo visto scalare una parete di roccia; parlando in macchina racconta di 
avere 28 anni, essere laureando in storia e al contempo lavoratore interinale 
attualmente impiegato presso un call center. Luca è ritratto in un piano americano 
mosso da uno zoom lentissimo e continuo per tutta la durata dell’inquadratura, 
alle sue spalle emergono imponenti delle rovine medievali.  
Con una dissolvenza incrociata si passa all’intervento di Alessia, la madre 
che poco prima avevamo visto giocare col proprio bambino; lei ha 33 anni e da 
sei lavora come collaboratrice coordinata e continuativa per un ente della regione 
Lazio, svolgendo le mansioni di una comune segretaria. L’inquadratura mostra 
Alessia seduta nel suo ambiente domestico: si parte da un campo medio per 
avvicinarsi, in modo quasi impercettibile, al mezzo busto.  
Un’altra dissolvenza ci introduce Giovanna, la ragazza appassionata di 
viaggi: lei ha 37 anni ed è di origini siciliane, si è trasferita a Roma da un anno 
per motivi di lavoro. Perdura la stessa modalità di costruzione dell’inquadratura a 
partire da un piano americano per avvicinarsi adagio verso la protagonista, che 
questa volta è in piedi vicino ad una finestra.  
Altra dissolvenza e incontriamo Antonio, l’amante della cucina: ha 36 
anni ed è venuto a Roma dalla Calabria per frequentare presso l’università il 
corso di laurea in Scienze Statistiche; anche in questo caso l’inquadratura parte 
da un mezzo busto per poi procedere con lo zoom canonico.  
Se sino ad ora si era adottata una scansione ed un‘organizzazione quasi 
matematica nella presentazione dei personaggi, a questo punto si prosegue 
contrariamente alla regola e dopo questa carrellata sulle quattro storie si fa un 
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passo indietro ritornando, per mezzo della solita dissolvenza, a Giovanna. Lei 
prosegue raccontando di aver vissuto per qualche anno a Napoli, dove ha 
frequentato l’Istituto di Lingue e Letterature Orientali laureandosi in Arabo; 
l’inquadratura che la ritrae è un piano americano, questa volta statico. Adesso si 
ritorna in dissolvenza ad Antonio che scherzosamente va avanti ad illustrare la 
sua accidentale carriera universitaria, approdata in ultima istanza ad Economia e 
Commercio; il suo percorso formativo non si è ancora concluso perché, da 
sempre per lui, l’impegno per lo studio è  parallelo a molte altre attività.  
A questo punto una dissolvenza in nero conclude l’intervento e introduce 
la dicitura FARE E LAVORARE; si avvia in questo modo l’uso della suddivisione 
in capitoli del documentario, ognuno codificato dal proprio titolo. Tale 
ripartizione è esclusivamente tematica, raggruppando riflessioni e trattazioni di 
argomento comune, e contraddistingue la ricerca di chiarezza perseguita fin 




2.4 Digressione narratologica: il ruolo dell’istanza narrante 
L’introduzione dei suddetti titoli esplicita una presenza molto marcata 
dell’istanza narrante che imponendosi interrompe lo scorrere naturale del 
racconto15. E’ lecito chiedersi quanto sia corretto riflettere in termini di istanza 
narrante per una forma di narrazione come quella del documentario, che per 
definizione rifiuta una costruzione scenica basata sulla finzione, e tutta una serie 
di valori semiotici tipici della fiction.  
                                                 
 
15 Gianni Rondolino e Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET, 
1995 
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Il problema del soggetto enunciatore del documentario viene affrontato da 
Nepoti16 che lo identifica col principio di organizzazione inerente al testo filmico, 
la cosiddetta istanza rappresentativa. La nozione di soggetto enunciatore è 
fondamentale, secondo Nepoti, per il documentario inteso come ricerca di un 
punto di vista che permetta di “vedere meglio” la realtà, o di vederla 
diversamente. Il soggetto enunciatore irrompe con la sua soggettività nel 
realismo teso a riprodurre il reale, destabilizzando lo spettatore e quella sua 
quieta illusione di realtà. E’ ovvio che i meccanismi e le modalità di queste 
incursioni sono impossibili da catalogare in modo esaustivo, e richiedono 
un’indagine di volta in volta dedicata e particolare.  
In Vite flessibili l’impiego delle sopra citate titolazioni, ma anche di altri 
accorgimenti quali l’uso in sovrimpressione di testi e definizioni, unito ad un 
montaggio non lineare ricco di tendine, inserti ed elaborazioni cromatiche, 
sembra confermare una forte partecipazione del soggetto enunciatore. D’altro 
canto  però altre scelte di messa in forma del film vanno in direzione opposta, 
privilegiando la percezione illusoria della realtà incontaminata e mirando a 
rendere impercettibile la presenza del soggetto enunciatore. Mi riferisco, ad 
esempio, alla scelta di non includere mai le domande alle interviste proposte, né 
tanto meno di concedere alcuna incursione fisica degli intervistatori; inoltre 
l’impostazione delle inquadrature è sempre molto statica e canonica, elemento 
che, aderendo alla grammatica cinematografica dell’illusione, favorisce 
l’annullamento dell’istanza narrante.  
Infine più avanti nel corso del documentario riconosciamo alcune 
circostanze di evidente messa in scena in cui si ricreano situazioni tipiche della 
quotidianità dei protagonisti. Un esempio è appunto il colloquio tra Giovanna ed 
un utente del Centro di orientamento al lavoro che apre il capitolo FARE E 
LAVORARE; questo è, con tutta probabilità, inscenato ad hoc per ricreare la 
                                                 
 
16 Roberto Nepoti, op. cit. 
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routine quotidiana. La liceità dell’uso di questo tipo di accorgimenti è spesso 
fonte di discussione tra documentaristi17, ma sicuramente in questo caso 
l’intenzione non è quella né di spacciare per vero la messa in scena, né di celare o 
modificare la realtà dei fatti. Poco importa se il colloquio filmato sia davvero tra 
Giovanna ed un utente reale, l’obiettivo è quello di integrare il racconto canonico 
dei protagonisti. Inserti del genere hanno il merito di apportare le stesse 
informazioni, col risultato di alleggerire e arricchire allo stesso tempo lo scorrere 
del film, che altrimenti poco si discosterebbe da una video-intervista. 
Concludendo risulta evidente, nel documentario,  la compartecipazione di 




2.5 Capitolo primo: FARE E LAVORARE 
Conclusa la panoramica di presentazione dei protagonisti si procede, con 
il capitolo FARE E LAVORARE, a indagare approfonditamente le loro condizioni 
lavorative. Questa nuova sezione inizia mostrando Giovanna al Centro di 
orientamento al lavoro: viene ripresa intenta in un colloquio con un utente al fine 
di esemplificare concretamente quali sono le sue mansioni di consulente. Alle 
riprese presso il centro si alternano interventi di Giovanna in primo piano che 
commenta le sue mansioni: il suo ruolo è quello di sostenere le persone 
disoccupate in cerca di un impiego. Nella pratica ciò avviene aiutando i 
disoccupati a cogliere tutte le opportunità che offre il mondo del lavoro, e 
partendo dal loro curriculum, guidandoli a comprendere quale sia l’impiego più 
adatto alla loro competenze e ai loro interessi. Giovanna dice però di trovarsi 
sempre più spesso in difficoltà nel suo lavoro, perché le opportunità che offre il 
mercato sono sempre molto precarie. In apertura dell’ intervento di Giovanna il 
                                                 
 
17 Marco Bertozzi, op. cit. 
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suo nome compare sovrimpresso sulla parte inferiore dell’inquadratura, ancora 
una volta a conferma dell’impostazione chiara e schematica del documentario. In 
questa sequenza la scena del colloquio presso il Centro di Orientamento al lavoro 
è trattata con un campo/controcampo canonico, alternando il primo piano di 
Giovanna con quello dell’utente e al piano d’insieme. Gli interventi di Giovanna 
invece sono composti da un mezzo busto molto statico e il suo sguardo rivolto in 
macchina; anche la location è completamente diversa, ci troviamo all’aria aperta, 
probabilmente in un parco. Le riprese al parco si alternano per diverse volte a 
quelle al Centro: in certi casi la voce di Giovanna viene lasciata scorrere sopra le 
immagini che la ritraggono al lavoro, mentre in altri sfuma dando spazio 
all’audio originale del colloquio. 
FARE E LAVORARE prosegue con Antonio, colto in cucina mentre 
prepara il caffé, e la sua voce off comincia a elencare le sue esperienze 
lavorative; questa sequenza è costruita come la precedente, con un montaggio 
alternato tra il mezzo busto e le riprese sul posto di lavoro, e con il nome del 
protagonista sovrimpresso nella parte inferiore dell’inquadratura. Antonio ci 
racconta di avere fatto veramente di tutto, dal manovale all’addetto di archivio e 
lavorando per anni di sabato e domenica; oggi si divide tra un impiego di addetto 
alle vendite in una libreria e quello di pizzaiolo in due diversi ristoranti. A questo 
punto il montaggio si arricchisce di uno stratagemma particolare: per mezzo di 
una tendina a scendere, l’inquadratura si divide in due finestre orizzontali che 
mostrano rispettivamente Antonio mentre sta infornando delle pizze al ristorante 
e riordina dei volumi sugli scaffali della libreria. Questa scomposizione si avvia 
proprio quando il protagonista comunica la difficoltà di dovere spesso saltare 
rapidamente da un ruolo ad un altro così diverso dal primo. Lo sdoppiarsi di 
Antonio, giocoliere tra i due impieghi, è tradotto in immagini in maniera 
emblematica attraverso questo effetto. 
Il documentario va avanti lasciando spazio ad un’altra storia: Alessia dopo 
la laurea in Lingue e Letterature Straniere, durante la preparazione di un 
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dottorato, racconta di aver cominciato a svolgere l’impiego che ancora oggi 
ricopre, come collaboratrice coordinata e continuativa. All’inizio le ha molto 
giovato la flessibilità di orari ed un impegno orario non gravoso: in questo modo 
è riuscita a gestire con facilità anche gli impegni universitari. Col tempo però 
questo lavoro è diventato la sua principale occupazione, nel 2000 la sua 
mansione ha assunto la definizione di “rilevatore dati”, ma nella realtà, per il suo 
impiego, sono richieste competenze e svolte attività del tutto estranee a tale 
incarico. Pur adoperando cognizioni ed abilità conseguite grazie al suo percorso 
di studi queste non le sono riconosciute, risulta così un forte scollamento tra il 
suo ruolo teorico e le sue effettive mansioni. La costruzione di questa sequenza è 
identica alle precedenti, compreso il nome della protagonista sovrimpresso: si 
mostrano in montaggio alternato il mezzo busto di Alessia, altre inquadrature che 
la ritraggono al computer e semplici dettagli della casa. 
E’ adesso il turno di Luca che racconta il suo percorso di studi anomalo: 
partito dal Corso di Laurea in Fisica per passare a Scienze Politiche ed approdare 
finalmente a Storia, la sua vera passione, frequentando un corso di epigrafia 
medievale; prosegue parlando del suo lavoro al call center e delle attività che lo 
caratterizzano. Anche questa volta la struttura della sequenza si ripete quasi in 
maniera modulare: col nome di Luca sovrimpresso, la voce over, e il montaggio 
alternato tra mezzi busti e campi più ampi che ritraggono il protagonista sul posto 
di lavoro o fra le iscrizioni medievali.  
Il documentario ora procede lasciando spazio ad una parentesi di 
sospensione al racconto, su un brano musicale di sottofondo vengono mostrati 
tutti e quattro i ragazzi colti nella loro quotidianità: Alessia mentre cucina, Luca 
mentre si prepara per l’arrampicata, Giovanna che passeggia nel parco e Antonio 
in pizzeria. Le immagini sono trattate al ralenti, l’una collegata all’altra per 
mezzo di una dissolvenza incrociata; la sensazione che ne deriva è rilassata e 
positiva. L’ultima inquadratura si discosta dalle precedenti perché non è 
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rallentata e su di essa il brano musicale, pur rimanendo in sottofondo, lascia 
lentamente spazio al rumore ambiente della pizzeria soffermandosi su Antonio. 
 Si riparte da qui con il classico montaggio che alterna immagini delle 
diverse attività del protagonista, rette dalla voce off: Antonio riflette sul suo 
lavoro e sul continuo scambio di ruoli. Ammette di sentirsi gratificato da 
entrambe le mansioni perché in pizzeria riesce a vedere il frutto concreto del 
proprio lavoro e se è bravo riceve i complimenti, in libreria invece gli dà grande 
soddisfazione riuscire a consigliare il libro giusto, o coinvolgere qualcuno in una 
lettura che lo ha appassionato. Il protagonista scherza sul suo timore di 
confondersi tra i due impieghi; prosegue poi più seriamente sostenendo di 
mettere molto di sé nel proprio lavoro e che questo spesso è una “fregatura”, ma 
ammette di non sapere né volere fare altrimenti. La sua riflessione prosegue nel 
distinguere, non senza ironia, il “fare” dal “lavorare”: secondo Antonio il “fare” 
implica grande libertà e permette di toccare il frutto dei propri sforzi, mentre il 
“lavorare” comporta uno scambio e soprattutto una costrizione. Chiude 
l’intervento una dissolvenza in nero unita al rialzarsi del volume del brano 
musicale di sottofondo, e sullo schermo compare il titolo DEI CONTRATTI … E 
DEI DIRITTI.  
L’ultima parte del capitolo sfrutta sapientemente alcune peculiarità del 
montaggio come l’uso del ralenti in certi momenti caratterizzanti, conferendo 
così intensità e pathos alle immagini. Il tono di tutta questa sezione non è troppo 
serioso né malinconico: si affrontano capillarmente tematiche molto gravi, ma lo 
si fa con la giusta dose di ironia e profondità. Pur piegati dalla flessibilità, dalla 
precarietà e dal superlavoro né i protagonisti, né gli autori sembrano avere perso 
stimoli e passione. 
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2.6 Capitolo secondo: DEI CONTRATTI … E DEI DIRITTI 
 Il nuovo capitolo DEI CONTRATTI … E DEI DIRITTI si apre con la voce 
off di Luca sopra le immagini delle epigrafi medievali, solo più tardi ci si 
ricongiunge al suo primo piano. Luca illustra la sua condizione di lavoratore 
interinale che si protrae ormai da un anno e mezzo: spiega che prima il suo era un 
lavoro in nero, mentre adesso le sue mansioni e la retribuzione sono inquadrate 
nel contratto di terzo livello delle telecomunicazioni, stabilito dallo standard 
nazionale. Di seguito a queste parole l’inquadratura cambia repentinamente 
mostrando Luca sul posto di lavoro ed in sovrimpressione, a coprire tutto lo 
schermo, compare una breve definizione di lavoro interinale. 
 
LAVORO INTERINALE O IN AFFITTO 
Il lavoratore è dipendente di un’agenzia 
(l’impresa fornitrice) e viene 
da questa retribuito, ma svolge 
una prestazione a termine presso altre 
“imprese utilizzatrici”. 
Le “utilizzatrici” corrispondono alle 
agenzie una quota per l’intermediazione. 
Introdotto in Italia dalla 
legge 196/1997, il cosiddetto “pacchetto Treu”. 
 
Accompagna la definizione un brano musicale nuovo, è suonato al piano ed ha 
un ritmo incalzante e divertito, è una sorta di marcetta. Di qui in avanti, per tutta 
la durata del capitolo, si farà largo impiego di queste didascalie sovrimpresse: se 
ne utilizzerà una per ogni protagonista, ad illustrare la classificazione della sua 
attività lavorativa. Ancora una volta si procede con molta chiarezza e razionalità, 
trattando capillarmente i vari tipi di contratto e utilizzando la canonica 
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panoramica sulle quattro storie. Inoltre l’introduzione di tali definizioni, tratte 
direttamente dagli articoli che regolamentano la legislazione sul lavoro, offre un 
approfondimento esaustivo dal punto di vista giuridico. La base normativa, in 
documentari come questo, cade spesso in secondo piano a favore di indagini di 
interesse più umano e sociale, qui, invece, si sceglie addirittura di fornire le 
definizioni in forma scritta, anziché renderle deducibili dai racconti dei 
protagonisti, ribadendo il loro ruolo basilare per una riflessione realistica sulla 
flessibilità.  
 Una nuova sequenza si apre con Alessia che in un primo piano illustra la 
sua condizione lavorativa: i collaboratori come lei non sono previsti 
dall’organigramma dei dipendenti della struttura in cui lavora, e nemmeno è 
stanziato alcun budget per questo tipo di assunzioni. Per i casi come il suo, di 
collaboratore coordinato e continuativo, non è nemmeno obbligatorio un 
contratto scritto, ci si affida al buongusto del datore di lavoro. Ed anche questa 
volta, sull’immagine di Alessia al computer, appare in sovrimpressione la 
definizione con il medesimo sottofondo musicale. 
 
CO. CO. CO.  
COLLABORATORI COORDINATI E CONTINUATIVI 
Detti anche “parasubordinati”,  
la prestazione lavorativa è  
temporanea, ma reiterata nel tempo, 
e viene svolta sotto il controllo di un “committente”. 
La contribuzione previdenziale è 
di 1/3 a carico del lavoratore. 
 
Di seguito si ripropone il primo piano di Alessia che continua sottolineando la 
tremenda precarietà dei contratti come il suo. La sua prestazione, ad esempio, è 
richiesta per la durata di tre mesi, i quali possono essere rinnovati, ma con 
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almeno un mese di pausa obbligatoria e in questo periodo succede però di 
continuare comunque a lavorare ufficiosamente; il rinnovo del contratto poi non 
è mai garantito, né comunicato con troppo preavviso. 
 Un immagine ambiente di gabbiani che si posano su un tratto di parco 
introduce l‘intervento di Giovanna, che appare subito dopo in primo piano. Lei 
riflette su tutte quelle necessità dell’individuo che comunque permangono anche 
nei periodi di non lavoro: quando non ci sono entrate, ma rimane comunque da 
pagare l’affitto e da fare la spesa. Di seguito ritorna, con le stesse modalità usate 
in precedenza, la didascalia sovrimpressa sul primo piano di Giovanna al lavoro. 
 
COLLABORATORI OCCASIONALI 
La prestazione è saltuaria,  
non dovrebbe essere reiterata 
e dovrebbe essere svolta dal lavoratore con modalità autonome. 
Il “committente” è esentato 
dal pagamento dei contributi previdenziali. 
 
Giovanna continua, a chiusura della didascalia, a spiegare come in una situazione 
del genere ci si senta più che un lavoratore flessibile, un lavoratore precario. 
 Di seguito si ritorna ad Antonio, ripreso in primo piano; lui afferma che 
una flessibilità intesa come il “saper fare” e “poter fare” tante cose sarebbe bene 
accetta, ma la sua frase è lasciata sospesa e si introduce la ormai classica 
definizione. 
 
LAVORATORI  “PROTEIFORMI” 
(??????) 
Svolgono contemporaneamente 
più attività di natura mutevole 
– a volte tra loro antitetiche – 
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per committenti diversi, con orari ad articolazione acrobatica. 
Un potenziale modello 
per ulteriori riforme 
in materia di lavoro flessibile. 
 
Adesso Antonio può continuare la sua riflessione precisando che invece la 
flessibilità, purtroppo, è intesa in un altro modo dalla committenza e nella pratica 
rappresenta il potere di convocare il lavoratore quando è utile, e scaricarlo 
appena esaurita questa necessità. Il primo piano molto statico, usato per tutta la 
scena, si chiude con un ralenti lasciando spazio ad una nuova sequenza. 
 Le immagini che seguono hanno una connotazione particolare: presentano 
colori molto sbiaditi, tendenti al grigio e mostrano una lunga fila di persone, 
perlopiù giovani, entrare di corsa passando sotto una saracinesca appena aperta. 
La loro corsa continua lungo una scala arrivando in uno spazio molto ampio e 
asettico, senz’altro un ufficio pubblico; proprio a questo punto compare in 
sovrimpressione, sullo scorrere invariato della scena, la dicitura “Ufficio di 
collocamento di Roma – 1976”. Fin dall’inizio della sequenza si comprende che 
si tratta di materiale datato: infatti la grana della pellicola e gli abiti delle persone 
ritratte rendono facilmente collocabili le riprese agli anni settanta. E’ il primo 
inserto del genere che incontriamo nel documentario, ma si inaugura così un 
utilizzo reiterato di materiali d’archivio come questo. Nei titoli di coda si rivelerà 
che i filmati utilizzati non provengono da fonti di documentazione sociale, ma 
sono tratti da film italiani sul tema del lavoro.  
 L’uso di materiali video come questi, nella costituzione di documentari 
originali, è un fenomeno non raro nel documentario italiano: è una scelta 
condivisa da molti autori tanto da dare vita a un vero e proprio filone stilistico18. 
Una scelta del genere risulta ovviamente dettata dalla consapevolezza 
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dell’enorme valore storico-sociale dei materiali video, che più di ogni altro 
mezzo di documentazione hanno il potere di far rinascere, ad ogni visione, le 
suggestioni originali19. In Vite flessibili si fa acutamente ricorso a queste 
sequenze di film per sollecitare la memoria storica degli spettatori, in alcuni casi, 
più avanti nel documentario, questi raffronti col passato avranno valenze più 
dure, in altri saranno commenti sarcastici. Infine un così ampio uso di immagini 
di repertorio storico è ricongiungibile alla collaborazione attiva che l’Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico ha intessuto con gli autori, 
mettendo a loro disposizione la sua preziosissima memoria audiovisiva20. I film 
scelti sono di forte valenza documentaria, portatori di rare testimonianze sociali, 
e tra gli esempi più noti per le tematiche del lavoro; i loro autori risultano da 
sempre impegnati sul fronte della difesa dei diritti dei lavoratori e sembrano porsi 
vicini, per intenti e per ideologia a Di Lecce e Lamina.  
 Attraverso questo preciso inserto si paragona il mondo del lavoro del 1976 
a quello di oggi, evidenziando distanze incolmabili: nemmeno l’ufficio di 
collocamento esiste più, ormai sostituito dai più moderni e accattivanti “centri 
per l’impiego” dove al pari di un’ agenzia di viaggi si svendono lavoratori e 
mestieri21. Ma è soprattutto il lavoro inteso come una sicurezza per tutta la vita, 
fino alla pensione, che non esiste più, e l’estinguersi di questa concezione non 
può essere tacitamente accettata in nome del progresso. Se fino alla fine degli 
anni settanta pesanti lotte sindacali e sociali sono riuscite a pretendere garanzie 
sui diritti e sulle regolamentazioni per i lavoratori, oggi queste conquiste 
sembrano negarsi e svilire in nome della flessibilità. Un lavoratore assunto per 
mezzo di uno dei tanti contratti atipici non è per niente parificato agli altri 
dipendenti, vedendosi negati anche i diritti fondamentali come la malattia e la 
                                                 
 
19 Antonio Medici (a cura di), Filmare il lavoro, Roma, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico, 2000 
20 Rita Martufi, op. cit. 
21 Andrea Baiani, Mi spezzo ma non m’im piego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Torino, 
Einuaidi, 2006 
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maternità22. Queste constatazioni, indotte dal breve brano d’archivio, sono 
ribadite e approfondite dai protagonisti nel resto del documentario. 
 Procedendo col film segue l’intervento di Giovanna, che spiega di trovarsi 
a lavorare spesso su progetto per piccole strutture finanziate dallo stato che non 
dispongono, pertanto, di possibilità di pagamento immediato. Un lavoro svolto 
adesso potrà quindi essere retribuito tra quattro, sei mesi, o addirittura un anno.  
 A questo punto viene inserito un brevissimo estratto della stessa sequenza 
introdotta precedentemente: si ripropone il momento in cui le persone superano 
la saracinesca per correre allo sportello, questa volta però le immagini sono al 
ralenti e l’audio originale è sostituito da un brano musicale. In questo modo, 
reiterando l’uso della stessa sequenza, si sfrutta tutto il suo valore evocativo, 
ponendo le immagini del 1976 come il termine di paragone con ognuna delle 
quattro storie. Infatti porzioni della sequenza mostrata originariamente intera 
vengono riproposte ancora per quattro volte, a intarsiare e fare da contrappunto 
agli interventi dei protagonisti. 
 Si prosegue ora con Alessia che ritorna sul tema retribuzioni: lei ricorda di 
tenere presente che nel suo caso lo stipendio di tre mesi va comunque distribuito 
per quattro, visto che per il tempo di interruzione obbligatoria della 
collaborazione, il co.co.co. non è considerato un disoccupato, ma un 
“inoccupato” e pertanto non ha diritto a nessuna indennità. Inoltre precisa che i 
collaboratori coordinati e continuativi non hanno diritto alla malattia e quindi non 
ricevono lo stipendio se sono impossibilitati a recarsi sul posto di lavoro. 
Conclude poi ricordando che in caso di assenza il datore di lavoro è libero di 
interrompere repentinamente il contratto. A seguire viene ancora una volta 
inserito un piccolo estratto dalla sequenza del film, riproponendolo al ralenti e 
con lo stesso sottofondo musicale. 
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 Adesso è Antonio a intervenire: lui ipotizza il caso in cui, stando male, 
non possa lavorare per un paio di settimane, in una situazione del genere non gli 
spetterebbe alcun compenso o indennità, e l’unica scelta per lui sarebbe chiedere 
aiuto alla famiglia oppure resistere senza stipendio per tutta la durata della 
malattia.  
 Ritorna di seguito il solito estratto dalle immagini di archivio, per poi 
passare all’intervento di  Giovanna, che affronta la questione delle tasse. Lei, in 
quanto lavoratrice occasionale, è tenuta in certi periodi dell’anno a versare allo 
stato un anticipo sulla tassazione calcolata in base al totale guadagnato l’anno 
precedente, non si tiene conto però della irregolarità del suo stipendio, perciò le 
capita spesso di andare a credito per l’anno in corso. Secondo Giovanna un 
sistema fiscale di questo tipo non è efficiente, perché i lavoratori occasionali 
come lei, sono equiparati ai liberi professionisti quando invece non lo sono 
affatto. 
 L’ennesima reiterazione della sequenza, con le stesse modalità precedenti, 
ci introduce Luca che si domanda perché gli interinali, pur essendo in tutto 
parificati ai lavoratori tradizionali, non hanno diritto ai premi di produzione. 
Sullo stesso filone prosegue Alessia precisando che i co.co.co. non hanno ferie 
retribuite, né diritto al trattamento di fine rapporto. Ritorna subito di seguito Luca 
che conclude con lo specificare che i lavoratori interinali possono usufruire del 
proprio periodo di ferie soltanto in certi momenti dell’anno. 
 Si ricorre, a questo punto, ad un nuovo inserto estratto da un film: la 
sequenza è in bianco e nero e, con una lunga carrellata dall’alto, ritrae una 
spiaggia affollatissima piena di ombrelloni. Colpisce il brulichio delle persone 
mentre passeggiano e le file fitte di ombrelloni aperti, concludersi verso 
l’entroterra con gli edifici rettangolari degli stabilimenti. La colonna audio è 
occupata da un brano musicale con tutta probabilità coetaneo alle immagini: 
risulta caratteristico soprattutto per il suo testo, cantato da una voce maschile, che 
centra mordacemente l’argomento. 
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“Quando il sole risplende sulle spiagge 
 e ruba le ombre alle montagne 
 i piccoli schiavi lasciano il lavoro 
 e partono dalle città, 
 i piccoli schiavi lasciano il lavoro 
 e partono dalle città” 
Questo inserto ha una forte connotazione ironica, oltre a proporre ancora un 
paragone con la condizione lavorativa del passato. E’ ormai inevitabile rendersi 
conto dell’ esaurirsi dell’era delle vacanze di massa garantite dai contratti e 
concentrate, per la gran parte dei lavoratori, nello stesso periodo dell’anno; oggi 
la flessibilità e l’atipicità delle nuove, ma dilaganti, forme contrattuali non 
contempla alcun monte ore di ferie retribuito. Oltre a questa riflessione, la 
sequenza, propone anche la facile associazione tra il testo della canzone, quando 
parla di “piccoli schiavi del lavoro”, e la condizione dei lavoratori flessibili. Il 
termine “schiavi”, un po’ forte e stridente con la leggerezza del brano musicale, 
calza innegabilmente con le considerazioni che il film sta sviluppando in questo 
preciso capitolo, indagando appunto i diritti, perlopiù negati, del lavoratore 
atipico. Un sarcasmo, quello degli autori, ben congeniato ed efficace, che sa 
sdrammatizzare pur rimanendo estremamente pungente, forse in qualche modo 
vicino allo “humour nero” di fede surrealista. Resta un dato di fatto la reale 
problematicità della condizione del lavoratore atipico, che si vede negate ferie, 
malattia e liquidazione, che non può contare su alcuna sicurezza di rinnovo del 
contratto in corso, né in un sostegno per un eventuale periodo di non lavoro e che 
per di più deve attenersi a norme fiscali inadeguate alla sua precarietà. 
  Segue a questa parentesi d’epoca Giovanna, che riflette in merito 
all’assillo che sovente si dà ai i giovani lavoratori sulla necessità di una 
formazione continua, e di un aggiornamento efficace; lei si domanda come sia 
possibile per un lavoratore nelle sue condizioni, senza alcuna sicurezza 
economica, riuscire ad investire denaro nella formazione. Sullo stesso filone 
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continua Antonio lamentandosi che la precarietà non permette di aggiornarsi sul 
proprio lavoro, impedendoti di svolgerlo nel migliore dei modi. Conclude 
chiedendosi quanto tutto questo sia effettivamente conveniente per il datore di 
lavoro. Di seguito Alessia insiste ancora sul tema della formazione riportando la 
propria esperienza: è dal momento della sua assunzione che richiede alla struttura 
da cui dipende di poter seguire un corso di informatica, visto che la sua mansione 
richiede un uso quotidiano del computer. In seguito alle continue negazioni ha 
dovuto adattarsi a svolgere un corso di quel tipo presso l’università; lei sottolinea 
il peso della questione, considerando che il suo stipendio è risicato e risulta 
troppo oneroso sostenere in proprio i costi di un corso di informatica. Di seguito 
riprende la parola Antonio ricordando del gran parlare che si fa del diritto allo 
studio che però nella pratica non è garantito per tutti; prosegue raccontando la 
propria esperienza e le difficoltà a cui la sua famiglia ha dovuto far fronte per 
mantenerlo i primi anni all’università. Antonio precisa, polemicamente, che se 
per lui è stato complicato anche acquistare un libro per sostenere un esame, allora 
non sa dire quanto veramente tutti siano alla pari; conclude ammettendo che da 
quando ha cominciato a lavorare l’università e lo studio sono passati, per lui, in 
secondo piano.  
 Gli interventi di questo ultimo blocco vengono trattati in maniera 
uniforme, per tutti quanti si utilizza un’inquadratura unica, il mezzo busto o il 
piano americano, che si collega al successivo tramite un semplice taglio netto. 
Solo in questa ultima sequenza, che ritrae  Antonio, ci si discosta dalla regola 
inserendo al centro dell’intervento, di sottofondo alla sua voce, alcune immagini 
che  ritraggono il protagonista mentre lavora in libreria, spostando e risistemando 
volumi. Appena la voce si interrompe si inserisce nella colonna audio la marcetta 
veloce ed allegra già ascoltata in precedenza, mentre per la colonna video si 
usano carrellate velocizzate degli scaffali della libreria. Il mix tra la musica 
allegra e le inquadrature velocizzate richiamano molto i modi delle comiche: si 
usa così ancora una volta l’ironia per dipingere la situazione di Antonio, 
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carismatico “supereroe del superlavoro atipico”23. Poco dopo la musica si 
abbassa, lasciando di nuovo spazio alla voce di Antonio che prosegue il suo 
intervento; anche le inquadrature cambiano tornando a velocità normale e 
mostrando adesso il lavoro in pizzeria. Antonio aveva concluso rivelando 
l’importanza primaria che il lavoro aveva assunto rispetto all’università, adesso 
prosegue portando l’esempio dell’impegno che spesso comporta il suo lavoro. Il 
protagonista racconta di ritrovarsi, in certi week and, a lavorare la mattina in 
libreria, a fine turno uscire e raggiungere in un quarto d’ora la pizzeria per 
lavorare lì fino alle due di notte; si trova così a coprire quaranta ore lavorative in 
tre giorni anziché in una settimana. In questa ultima parte dell’intervento si 
ripropone, dopo le immagini della pizzeria, il mezzo busto di Antonio per poi 
mostrare ancora una volta il suo lavoro da pizzaiolo. Queste inquadrature ed il 
loro alternarsi velocemente forniscono una certa sensazione di frenesia, rafforzata 
anche dalla musica incalzante che, a volume ridotto, è rimasta in sottofondo a 
tutta la sequenza; risulta ovvio che fretta e affanno siano volutamente emulati 
perché insiti nel quotidiano superlavoro di Antonio.  
 Il documentario prosegue adesso con l’intervento di Luca che ritroviamo 
in un’inquadratura a mezzo busto con sullo sfondo le rovine medievali, lui porta 
a confronto la situazione lavorativa della sua ragazza, anche lei lavoratrice 
atipica. E’ assunta come collaboratrice coordinata e continuativa, ma lavora ogni 
giorno dalle otto e trenta del mattino alle sette di sera, e nel fine settimana, o 
fuori dal suo orario di lavoro, è tenuta a fare telefonate o mandare e-mail per 
conto del titolare. Anche questa sequenza alterna al canonico mezzo busto altri 
inserimenti, stavolta composti da particolari e brevi carrellate delle epigrafi 
medievali; per tutto l’intervento di Luca rimane sotto la sua voce, a volume 
molto basso, lo stesso brano musicale usato in precedenza. Si ripropone anche in 
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questo caso la solita marcetta, quasi a volerla eleggere segno distintivo del tema 
del superlavoro affrontato anche da Luca. 
 Segue un nuovo intervento di Antonio che affronta l’argomento 
dell’orario di lavoro, lui precisa che se il progresso è stato continuare nel 2002 
(anno della realizzazione del documentario) a lavorare dieci ore al giorno, allora 
secondo lui non ci siamo evoluti molto.  
 Quando l’inquadratura è ancora ferma sul volto di Antonio, che ha appena 
concluso la frase, si avvia un brano musicale nuovo cantato da una voce 
femminile, è una canzone appartenente alla tradizione del movimento operaio 
italiano che istintivamente leghiamo a inserti di film come quelli usati in 
precedenza. Invece uno stacco netto nel montaggio ci mostra, con un piano 
d’insieme, un coro di quattro voci, che proprio al cambio di inquadratura parte a 
cantare all’unisono, segue a concludere la brevissima sequenza un primo piano 
sul volto di uno dei cantanti. Si tratta del Quartetto Urbano, un ensemble vocale 
che nasce nel 2000 per interpretare le musiche di Giovanna Marini in uno 
spettacolo teatrale; il loro repertorio spazia dai canti di tradizione orale e 
contadina ai madrigali contemporanei. Il coro ha all’attivo due spettacoli ed un 
cd edito di recente, riscuote ad oggi apprezzabile successo collezionando 
recensioni più che positive e partecipazioni a manifestazioni culturali di rilievo 
nazionale. Il Quartetto Urbano si è spesso contraddistinto per la sensibilità verso 
tematiche di rilevanza sociale come appunto il precariato, impegnandosi in una 
partecipazione artistica attiva ad eventi di pubblica protesta24. Le quattro voci si 
sono fatte anche interpreti della Canzone dei Precari brano musicale ideato nel 
2006 con testo di Antonella Talamonti e Xavier Rebut, uno dei cantanti, su 
musiche di Xavier Rebut, ispirata ad una melodia di Hanns Eisler per 
L’eccezione e la Regola di B. Brecht25.   
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Il testo del brano cantato dal quartetto è molto celebre: 
“Se otto ore 
vi sembran poche 
venite voi a lavorar…” 
Ancora una volta gli autori hanno scelto con cura l’inserto da proporre, 
perfettamente calzante con la riflessione in corso e di nuovo ricco della giusta 
dose di polemica e ironia; di seguito nel documentario verranno proposti altri 
interventi del quartetto, tutti ricchi dello stesso spirito sarcastico. Se l’uso di 
materiali video di archivio ha una tradizione non trascurabile nel documentario 
italiano, il ricorso a forme di espressione particolari, quali appunto il canto in 
presa diretta, sono pratiche molto meno consuete. E’ senz’altro una scelta 
ricercata e ben ponderata quella di produrre inserti del genere, studiati in rapporto 
alla costruzione del discorso ed al senso generale del film. Occorre ammettere 
che il peso effettivo del ruolo che il Quartetto Urbano assume in questo contesto, 
si apprezza maggiormente dopo avere appreso della loro ricerca circa i canti 
popolari delle realtà contadine e urbane, e soprattutto della loro tensione e 
partecipazione verso i temi sociali della modernità. La loro presenza attiva nella 
lotta e nell’impegno sociale su temi come quello del precariato arricchisce 
notevolmente il loro messaggio nel documentario.  
 Il brano eseguito dal Quartetto Urbano fa da collante ideale con la 
sequenza successiva che propone ancora una volta un filmato estratto da un film. 
Si tratta in questo caso di immagini in bianco e nero molto sgranate e consumate, 
che ritraggono scioperi, volantinaggi e manifestazioni; in sottofondo la voce 
dello speaker comunica il raggiungimento di una regolamentazione del lavoro 
attesa da tempo: essa prenderà in considerazione le questioni della retribuzione 
minima, dell’orario di lavoro sceso sotto le quaranta ore settimanali, delle ferie, 
del diritto allo studio e del regolamento dell’apprendistato. La sequenza si avvia 
sul brano cantato,  il quale viene di seguito sopraffatto dalla voce dello speaker 
pur rimanendo in sottofondo; lo scandire delle immagini è molto veloce e 
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incalzante quasi a suggerire l’estremo attivismo del periodo storico che si illustra. 
E’ più che evidente la volontà di contrapporre la realtà contemporanea presentata 
da Antonio e dagli altri protagonisti, fatta di sfruttamento autorizzato dei 
lavoratori atipici, ai diritti assodati già trenta anni fa. Si evince allora che la 
legislazione e la regolamentazione del modo del lavoro sia regressa alla 
“preistoria”,  e che ogni sgravio dal peso della precarietà sia di nuovo tutto da 
conquistare.  
 La sequenza si configura come una parentesi esplicativa alla riflessione di 
Antonio, che di seguito riprende la parola per continuare il suo intervento. 
Antonio spiega di volersi laureare con una tesi sulla riduzione dell’orario di 
lavoro, ad esempio sull’esperienza francese, che secondo lui è la strada da 
seguire per combattere la disoccupazione. Stando alle stime in Europa ci 
aggiriamo intorno ai 12.000.000 di disoccupati, tale situazione richiede, secondo 
Antonio, una soluzione drastica e veloce. Mentre scorrono le sue parole 
l’inquadratura stacca dal suo primo piano per mostrarlo in casa mentre si sdraia 
sul letto, mette un po’ di musica e comincia a leggere un libro, appunto 
L’esperienza delle 35 ore in Francia. 
 Segue l’intervento di Alessia che inizia a parlare ancora sulle immagini di 
Antonio, ricongiungendosi poco dopo al suo primo piano; lei parla della 
maternità da poco introdotta anche per i co.co.co. con forme simili a quella 
tradizionale. Viene infatti calcolata un’indennità di maternità che copre i cinque 
mesi di interruzione del lavoro, ma ai collaboratori non si dà garanzia che il 
contratto non venga interrotto in quel periodo, inoltre non esiste la possibilità di 
richiedere permessi per l’allattamento o per la malattia del bambino. Alessia 
ribadisce che la maternità per i lavoratori atipici ha grossi limiti in senso 
legislativo, rispetto a quella dei lavoratori tradizionali. Continua precisando che 
esistono degli assegni familiari di sostegno, ma che per le condizioni capestro 
richieste possono ricevere solo persone in condizioni di estrema povertà. 
L’intervento era cominciato con la voce di Alessia, che con un leggero ritardo si 
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ricongiungeva al suo primo piano, continua con l’inserimento di alcune immagini 
di vita familiare accompagnate dal suono di un carillon a volume molto basso. Si 
mostra il bambino di Alessia mentre viene vestito dai genitori per essere portato 
fuori, di seguito vediamo madre e figlio mentre passano la porta di casa, 
scendono le scale condominiali ed escono. Le inquadrature seguono da vicino 
Alessia e il bambino in tutte le operazioni che, con estrema naturalezza, 
compiono per uscire; l’operatore riesce a trasmetterci tutta la tenerezza e la cura 
che la neo mamma mette nei suoi gesti. Questi stralci di vita familiare, intrisi di 
dolcezza, stridono però con tutte le difficoltà che una “madre flessibile” è 
costretta a superare senza alcun sostegno o tutela. La sequenza si conclude con 
Alessia che cammina verso la telecamera per poi superarla ed allontanarsi, nella 
colonna audio si avvia uno brano musicale già sentito in precedenza che 
perdurerà per tutta la sequenza successiva. 
 Segue l’intervento di Giovanna che continua sullo stesso argomento; la 
sequenza si avvia con modalità identiche alla precedente:, la voce off che si 
ricongiunge poco dopo al suo primo piano di origine. Giovanna dice che, qualora 
decidesse di avere un figlio, non avrebbe riconosciuta la maternità in quanto 
collaboratrice occasionale; ma ammette che anche se assunta come co.co.co. 
sarebbe comunque molto problematico. Lei precisa che una gravidanza la 
obbligherebbe ad uscire dal mercato del lavoro, rientrarvi poi risulterebbe 
estremamente complicato e rimarrebbe comunque la difficoltà nel coordinare gli 
obblighi di madre con quelli di lavoratrice atipica.  
 Per tutta la durata dell’intervento Giovanna è ripresa in mezzo busto sullo 
sfondo di un parco, ma le sue parole conclusive vengono lasciate scorrere su 
un’immagine di Alessia con in braccio il bambino. Madre e figlio sono ritratti 
seduti su delle gradinate mentre guardano, attraverso una recinzione metallica, un 
campetto da calcio desolato; l’inquadratura con una panoramica verso sinistra va 
a riprendere proprio la rete divisoria, evidenziandola con un lento movimento 
rallentato. 
2. Vite flessibili 
40 
 
 In dissolvenza incrociata sulle maglie della rete che scorrono lentamente, 
si avvia un altro inserto tratto da un film, ma questa volta l’avvicendarsi delle due 
sequenze avviene in modo particolare: allungando di molto la dissolvenza per far 
convivere per qualche secondo le due immagini, una sull’altra. Il brano inserito è 
ancora una volta in bianco e nero, e mostra una manifestazione femminista che 
protesta contro lo sfruttamento della donna sul posto di lavoro e in famiglia, una 
voce al megafono grida: ”Per l’emancipazione della donna e per i diritti 
dell’infanzia, asili nido, subito!”  E’ facile la metafora della donna tenuta in 
gabbia, la rete metallica che appare in dissolvenza, da una regolamentazione del 
lavoro e da strutture sociali che non l’agevolano affatto. Le immagini della rete 
sono registrate ai giorni nostri, ma in quanto simbolo di costrizione sembrano 
unire le sorti della donna di trenta anni fa con quella di oggi. Se a fine anni 
sessanta era il maschilismo imperante delle istituzioni a castrare le aspettative e 
le esperienze della donna, tentando di rinchiuderla nei suoi doveri familiari, oggi 
sembra succedere il contrario e alla donna “lavoratrice atipica” si nega addirittura 
il diritto di esercitare la propria femminilità in quanto madre. Nell’estratto 
proposto colpisce l’immagine di una mamma che tiene stretto il proprio figlio 
neonato, questa donna per postura e capigliatura è del tutto simile ad  Alessia; 
tale similitudine, non so dire quanto casuale, acuisce ancor più la dialettica tra le 
immagini di repertorio e le storie che vengono qui raccontate, legandole 
sottilmente per le vie dei sentimenti e delle sensazioni. 
 Conclusa la sequenza in bianco e nero ritorniamo, attraverso una 
dissolvenza incrociata, ad Alessia che cambia argomento introducendo la 
questione della pensione. Secondo i suoi calcoli per raggiungere i trentacinque 
anni contributivi, attraverso il suo contratto di co.co.co., dovrebbe lavorare per 
altri cinquantasei anni e arrivare a percepire una pensione di seicentomila lire al 
mese, oggi circa trecento euro. 
 Prosegue sulla stessa linea Giovanna, spiegando che per un lavoratore 
occasionale l’unico modo per potere percepire una pensione è quello di 
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sottoscriverne una privatamente; lei precisa di rifiutarsi ideologicamente di far 
fronte a ciò che invece spetterebbe allo stato, ma oltretutto, vista la precarietà del 
suo stipendio, le sarebbe impossibile sostenere il peso di una pensione 
integrativa. 
 Con uno stacco netto si passa all’intervento di Luca che invece evidenzia 
il problema, per un lavoratore interinale, di chiedere un prestito, anche un piccolo 
finanziamento per un motorino, che solitamente è negato a chi non ha un 
contratto tradizionale; un lavoratore come lui rimane quindi fuori dal mercato, 
perdendo certi diritti di acquisto garantiti invece agli altri. 
 Anche Antonio espone nel suo intervento problemi analoghi: spiega di 
essere costretto a ricorrere a suo padre per farsi fare da garante, anche soltanto 
per acquistare un computer a rate; questo perché suo padre ha una busta paga 
mentre Antonio, pur riuscendo in certi mesi a guadagnare anche più di lui, non ha 
niente in mano in quanto è un lavoratore atipico. Antonio  si sente umiliato da 
una situazione del genere, ritenendo di non avere più l’età per certe cose. Tutti gli 
interventi di questo ultimo blocco hanno una costruzione analoga composta di 
mezzi busti statici, solo in rare occasioni interrotti da brevi dettagli dell’ambiente 
circostante. 
 A questo punto viene proposto un nuovo brano eseguito dal Quartetto 
Urbano, il coro è ripreso in un campo medio, statico; il testo della canzone recita: 
“Viva il primo di maggio 
 E chi l’ha inventato” 
Ancora una volta si è scelto un brano con l’intenzione di suggerire una 
riflessione: si canta viva il primo maggio, la festa dei lavoratori, ma chissà se per 
gli atipici è ancora salvo almeno il diritto a festeggiare. Storicamente la 
ricorrenza del primo maggio nasce come momento internazionale di lotta per tutti 
i lavoratori, segnato negli anni da scioperi e manifestazioni, ma anche da cariche 
della polizia e morti. Oggi il primo maggio ha sicuramente perso il suo carattere 
reazionario, ma invece sembra che il destino della classe lavoratrice torni a 
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esigere l’impegno per riacquistare dignità e diritti, che le nuove strategie 
economiche internazionali hanno sbriciolato.  Le immagini del coro sfumano sul 
nero, lasciando spazio alla comparsa del titolo SINDACATO; la musica rimane 
continuando fino al primo intervento del capitolo seguente, abbassandosi poi 
gradatamente di volume fino a scomparire.  
 
 
2.7 Capitolo terzo: SINDACATO 
 Il nuovo capitolo si apre con Giovanna, secondo lei la precarizzazione 
stessa del lavoratore, il fatto di non lavorare per lunghi periodi nello stesso posto, 
o di sottostare a contratti sempre diversi che portano ad avere un rapporto 
esclusivamente individuale col datore di lavoro, condizionano la 
sindacalizzazione della classe lavorativa.  
 Continua poi Alessia riportando un’esperienza personale avuta sul posto 
di lavoro: dopo un anno di mancato pagamento dello stipendio a danno di alcuni 
colleghi, i dipendenti hanno provveduto a chiedere delucidazioni in forma scritta 
sull’accaduto, la reazione della direzione è stata quella di scatenare una caccia 
alle streghe per tentare di risalire a chi, tra loro, avesse contattato il sindacato.  
 Subito di seguito ritorniamo a Giovanna che approfondisce l’argomento 
constatando che i contratti atipici danno una grande forza al datore di lavoro, e 
nel merito vede completamente assenti i sindacati: secondo lei dovrebbero 
entrare di più nelle aziende e lavorare con più efficacia per i lavoratori precari.  
 E’ il turno di Luca che confessa di avere visto i rappresentati sindacali 
solo una volta in un anno e mezzo di lavoro e che, per quanto lo riguarda, la 
tutela e la rappresentanza nei suoi confronti è praticamente nulla. 
 Anche Antonio si lamenta dell’assenza del sindacato, che non si interessa 
ai casi come il suo di lavoratore precario; secondo lui invece dovrebbero tentare 
di tutelare questo tipo di lavoratori, garantendo loro delle sicurezze. 
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 Alessia ricorda che si creano delle situazioni paradossali per i lavoratori 
flessibili, ma del tutto lecite e riconosciute grazie al famoso pacchetto Treu che 
ha istituito queste figure professionali, legalizzando dei veri e propri abusi. 
 Segue sullo stesso tema l’intervento di Giovanna che ricorda in merito al 
pacchetto Treu che la sua approvazione è avvenuta in un momento storico-
politico preciso e che ha visto l’introduzione della flessibilità senza alcuna 
opposizione del sindacato. 
 Torna ancora una volta Alessia a portare la sua personale testimonianza di 
lavoratrice atipica in un ente pubblico, finanziato da fondi pubblici, ma gestito 
con fare privato; lei precisa che l’alternarsi di fazioni politiche opposte non ha 
mai portato a cambiamenti costruttivi. Tutti gli interventi del capitolo sono stati 
trattati uniformemente con il classico primo piano o mezzo busto formando uno 
sviluppo del racconto riccamente strutturato ma molto compatto. Questo ultimo 
intervento invece varia sostanzialmente dai precedenti: si parte con un 
primissimo piano sulla protagonista per poi allargarsi gradatamente fino a 
raggiungere il mezzo busto, a questo punto si procede con l’inserimento di 
immagini che la ritraggono mentre partecipa ad una manifestazione, circondata 
da bandiere e striscioni. 
 Continuano le immagini di una manifestazione, ma questa volta ritraggono 
Giovanna; in corrispondenza della nuova sequenza parte la sua voce che riflette 
appunto sulla sua partecipazione a questo tipo di attività di protesta. Lei spiega di 
prendere parte alle manifestazioni sempre da sola, mai come gruppo organizzato 
che acquisti in qualche modo visibilità. Prosegue poi precisando che di norma la 
sua presenza in piazza non pregiudica, né altera, lo svolgersi regolare delle sue 
mansioni lavorative, visto che spesso e volentieri le manifestazioni coincidono 
con le sue ore libere o con i periodi di non lavoro. Secondo Giovanna questo 
accade per molti lavoratori atipici, tanto da svilire il valore dello sciopero e 
renderlo indolore per datori di lavoro e utenza. Conclude il suo intervento 
asserendo che, secondo lei, manca assolutamente collaborazione e solidarietà tra 
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lavoratori stabili e lavoratori precari. Le immagini sopra le quali sentiamo la voce 
ritraggono Giovanna sfilare tra la folla e le bandiere, poi la si sorprende ballare al 
ritmo dei jambè africani insieme agli immigrati; all’interno della sequenza si 
intarsia alle volte il primo piano di Giovanna, quasi a riacquistare il suo legame 
con l’audio originale. La parentesi, che ritrae dal vero i momenti di sciopero e 
manifestazione pubblica, si conclude con immagini che mostrano alcuni dei 
personaggi più caratteristici del corteo. 
 Si apre a questo punto un nuovo inserto di immagini cinematografiche, la 
dicitura sovrimpressa all’inizio della sequenza dice: “Telegiornale del 21 giugno 
1969”. Al mezzobusto classico seguono immagini dell’epoca che ritraggono 
operai al lavoro, per ritornare infine al volto del giornalista. La voce illustra un 
provvedimento appena approvato che sancisce la piena libertà dei lavoratori di 
manifestare il loro pensiero, e disciplina le pratiche aziendali che possono 
limitare la liberà e la dignità del lavoratore. Lo speaker continua ad illustrare le 
caratteristiche del provvedimento, precisando che esso stabilisce la piena libertà 
del lavoratore di scegliere il sindacato al quale aderire e vieta il licenziamento di 
motivazione sindacale, garantendo la riassunzione di coloro che avevano perso il 
posto a causa di discriminazioni sindacali, politiche o religiose. Si conclude 
aggiungendo che questo statuto dei lavoratori prevede speciali sanzioni, anche 
penali, per l’inosservanza delle disposizioni poste a garanzia della dignità 
personale del lavoratore.  
 Questa edizione del telegiornale dà comunicato circa la definizione dello 
Statuto dei Lavoratori Legge n° 300 notificato dal governo il 20 maggio 1970, 
sette mesi dopo il famoso "autunno caldo" del 1969 che coinvolse oltre sette 
milioni di lavoratori impegnati nella rivendicazione dei propri diritti. La prima 
proposta di uno statuto del genere risale al 1959, soltanto dieci anni dopo fu 
istituita una commissione governativa per l’elaborazione dello Statuto dei 
Lavoratori presieduta dal socialista Gino Giugni, ma la sua approvazione 
definitiva si deve alla forte determinazione di Giacomo Brodolini, anch’esso 
2. Vite flessibili 
45 
 
socialista26. E’ ancora una volta molto evidente lo stridere fortissimo della 
contemporaneità a confronto con la storia italiana di poco anteriore, il progresso 
legislativo e sociale compiuto appena trenta anni indietro oggi è semplicemente 
ignorato per dare spazio a un nuovo mondo del lavoro senza garanzie, senza 
tutele e senza responsabilità. 
 Concluso l’inserto si passa all’intervento di Luca che introduce una 
riflessione sull’articolo n°18 dello Statuto dei Lavoratori: questo annulla il 
licenziamento senza giusta causa e ordina al datore di lavoro di reintegrare il 
lavoratore nel posto di lavoro. Lo stesso comma obbliga il datore di lavoro al 
risarcimento del danno subito dal lavoratore tramite un’indennità pari alla 
retribuzione che avrebbe percepito dal giorno del licenziamento a quello della 
reintegrazione, e comprensiva del versamento dei contributi assistenziali e 
provvidenziali a copertura dello stesso periodo. L’articolo 18 non è applicabile ai 
contratti interinali, questo perchè, precisa Luca, sono contratti di lavoro che 
assumono la precarietà come valore fondante e quindi hanno fin dalla partenza 
un termine fissato per il licenziamento. Al primo piano di Luca che apre la 
sequenza seguono, sopra la voce, immagini tratte da manifestazioni pubbliche e 
proteste di piazza, con striscioni contro la flessibilità e a sostegno della validità 
dell’articolo 18.  
 Alla voce di Luca si sostituisce quella di Antonio, ricongiungendosi solo 
più tardi al suo mezzo busto; anche lui prosegue sullo stesso argomento, 
chiarendo che se la flessibilità tanto ambita consiste nell’abolizione dell’ articolo 
18 allora è più corretto parlare di libero arbitrio dei datori di lavoro, e questo 
secondo lui è del tutto inaccettabile. Il riferimento che fa Antonio circa 
l’abolizione del suddetto articolo va intesa in relazione alla proposta fatta nel 
2000 dal governo Berlusconi, e sottoposta a referendum per l’abrogazione 
dell’articolo 18 dello statuto dei lavoratori. Il 21 maggio 2000 gli italiani con 
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diritto al voto furono chiamati a pronunciarsi circa sette interrogazioni, tra queste 
una chiedeva l’abrogazione delle norme sulla reintegrazione sul posto di lavoro. Per 
nessuna delle interrogazioni fu raggiunto il quorum che valida il risultato del 
referendum, solo il 32,50 % dei contraenti diritto di voto si recò alle urne. 
 Ritorna di seguito Luca, a mezzo busto, che insiste sulla necessità di un 
impegno forte, da parte del sindacato, per ampliare la validità dell’articolo 18 
anche ai contratti di lavoro interinale. 
 Ritroviamo a questo punto Giovanna ripresa a mezzo busto e sullo sfondo 
il paesaggio verde del parco, lei sostiene che sarebbe necessario pensare a degli 
ammortizzatori sociali, ad un reddito per chi non sta lavorando: sarebbe 
importante nella fase di passaggio da un lavoro ad un altro riconoscere il diritto 
ad un sostegno, soprattutto di tipo economico. 
 Si giunge infine all’intervento di Alessia che si rivolge direttamente al 
sindacato chiedendo di tamponare almeno l’emergenza attuale, considerato che i 
lavoratori come lei vanno avanti senza alcun quadro normativo definito. Alessia 
chiede innanzi tutto cose minime ma essenziali come la malattia, la garanzia di 
riassunzione o i permessi assicurati a qualsiasi altro lavoratore come quelli per 
l’allattamento o per la malattia del figlio. Il suo desiderio più grande, però, 
rimane quello che il sindacato si batta per far abolire tutte queste forme di lavoro 
atipico, che sono una presa in giro rispetto ai diritti dei lavoratori. 
 A chiusura del capitolo viene inserito un altro brano eseguito dal Quartetto 
Urbano col seguente testo:  
“Padrone mio 
 ti voglio arricchire 
 padrone mio 
 ti voglio arricchire” 
La canzone questa volta manifesta una volontà ancora più polemica e pungente: 
riprendendo la critica appena precedente di Antonio che parlava di libero arbitrio 
dei datori di lavoro, ora si denuncia, anche se con la solita ironia, il loro 
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arricchimento a discapito del lavoratore atipico. In nome della globalizzazione e 
di un mercato sempre più dinamico, costretto a tenere il passo per una 
competizione internazionale, è stata introdotta anche in Italia la specializzazione 
flessibile della produzione: questa dovrebbe permettere alle aziende di inseguire i 
flussi del mercato adeguando il numero e la qualità dei dipendenti secondo le 
effettive esigenze27. Di fatto i contratti atipici comportano per il datore di lavoro 
oneri fiscali molto bassi e pressoché alcun dovere legale nei confronti del 
lavoratore, è facile immaginare quindi il ricorso forsennato a questi tipo di 
assunzioni. Tornando poi al testo della canzone è il termine “padrone” ad attrarre 
la nostra attenzione: tale parola è del tutto desueta per la nostra contemporaneità, 
in cui non esiste più nemmeno una classe operaia compatta e definita. I 
dipendenti, a causa della numerosissime tipologie di contratto, hanno ormai un 
rapporto esclusivamente individuale col datore di lavoro: questo ha contribuito a 
disgregare i lavoratori, isolandoli e indebolendoli. Ad oggi il “padrone” è oramai 
sostituito dal manager o dalle agenzie di lavoro interinale, il lavoratore in 
difficoltà non ha più un referente fisico con cui confrontarsi per ottenere migliori 
condizioni di lavoro: il “nemico” si è istituzionalizzato e frammentato tra 
legislatori, politici, multinazionali ed economisti, che provvedono a legalizzare e 
regolamentare ogni abuso conveniente28. L’uso del termine “padrone”, che per il 
suo anacronismo potrebbe suscitare ironia, nel documentario impone una 
riflessione importante che ancora una volta coinvolge, in un confronto serrato, il 
passato con il presente.  
La canzone si avvia precisamente al cambio di inquadratura che mostra i 
quattro coristi in piano americano, in seguito la telecamera si sposta di poco e 
stringe sul volto di uno dei cantanti, a questo punto una veloce dissolvenza in 
nero conduce al titolo del capitolo successivo: IDENTITA’. La musica continua 
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per tutta la durata del titolo, sfumando all’ingresso della voce di Alessia, che col 
suo intervento apre il capitolo. 
 
 
2.8 Capitolo quarto: IDENTITA’ 
 Alessia, in primo piano, elenca le varie definizioni che si usano per 
catalogare i nuovi lavoratori, ma lei specifica di rifiutarsi di utilizzarne una per 
sé, e di sentirsi a tutti gli effetti indefinita. A questo punto l’inquadratura cambia 
passando al profilo di Alessia che guarda nel vuoto, verso il fuori campo di 
sinistra; il suo volto è incorniciato in un riquadro dai contorni sfumati e dalla 
grana ingrossata per sporcare la visione. L’effetto che risulta è quello della 
pellicola invecchiata, anche la colonna audio accresce questa sensazione, 
riproponendo il rumore della bobina di film cinematografico che gira nel 
proiettore. Questo accorgimento sospende per qualche secondo il racconto di 
Alessia, sottolineando il peso della sua ultima osservazione, quella riguardo al 
sentirsi una figura professionale indefinita: attraverso tale trattamento particolare 
delle immagini si trasmette anche allo spettatore la stessa cupezza e perplessità 
che affiora sul volto e nelle parole della protagonista. Questa parentesi di 
sospensione implica un’analisi più personale e interiore dei personaggi e delle 
loro storie, sviluppata senza parole, ma resa attraverso le immagini così 
elaborate. Tali effetti uniti al ralenti saranno riproposti con modalità similari 
lungo tutto questo capitolo per ognuno dei protagonisti, proprio a sottolineare il 
senso di identità appannata che avvolge i lavoratori atipici.  
 Di seguito Alessia continua con la sua riflessione, spiegando che al 
termine del suo percorso universitario non si aspettava una professione coerente 
con quello che aveva studiato sino ad allora, ma sicuramente confidava che, al 
momento di intraprendere un lavoro, questo fosse semplicemente riconosciuto 
per quello che era; ma nemmeno questo è avvenuto. Per illustrare le sue parole 
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l’operatore ricorre a movimenti di macchina inconsueti, andando a inquadrare le 
mani della protagonista che si muovono a enfatizzare e ammiccare ciò che dice. 
Segue un altro intermezzo che ricalca il sapore della vecchia pellicola, dove 
vediamo ancora Alessia nella stessa posizione in cui l’avevamo lasciata in 
precedenza; dopo poco però si volta, guarda in macchina e si dirige verso destra 
seguita dall’operatore. Questa volta il rumore dello scorrere della bobina è unito 
e sopraffatto da un brano musicale, uno di quelli già ascoltati nel documentario; 
quando ancora vediamo sullo schermo l’immagine graffiata di Alessia, la musica 
si abbassa diventando sottofondo e lasciando spazio all’intervento successivo di 
Giovanna.  
 La musica rimane ad un livello di volume basso, ma ugualmente 
comprensibile per tutto il capitolo: essa contribuisce ad amplificare il valore 
profondamente drammatico di questi interventi. che non riguardano più beghe 
legislative, economiche o sindacali, ma investono l’individuo nel suo essere e 
nella sua identità. Si sottolinea così come le forme di lavoro precario devastino le 
qualità individuali dei lavoratori, finendo col ledere il loro vivere all’interno della 
società e il rapportarsi con gli altri. Gli autori insistono molto su questo aspetto, 
dedicando appunto un intero capitolo alla “sospensione dell’identità” che vive 
chi è costretto a cambiare lavoro frequentemente, senza la possibilità di 
professionalizzarsi e di tenere distinti il tempo di vita e il tempo di lavoro29. 
 Giovanna, nel suo intervento, spiega di non avere mai usato, come 
orientatrice al lavoro, la definizione “contratti atipici”, dice di averli sempre 
chiamati lavori flessibili, precari. Viene inserito adesso un nuovo intermezzo 
sullo stile della pellicola invecchiata come in precedenza, che però questa volta 
ritrae Giovanna di profilo mentre passeggia sulla riva di uno specchio d’acqua. 
Di seguito si ritorna all’impostazione canonica, qui Giovanna a mezzo busto 
continua la sua riflessione circa la definizione di “lavori atipici”: lei si chiede 
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quale sia la normalità rispetto a questi contratti, e soprattutto se esiste perché tale 
normalità non viene concessa anche a lei. Si inserisce ora un’ulteriore parentesi 
di sospensione, che mostra Giovanna appoggiata ad una palizzata mentre il suo 
sguardo si perde nel paesaggio, poi con una carrellata verso destra l’operatore 
inquadra il panorama; come era successo in precedenza la voce di Luca fa 
incursione mentre stanno ancora scorrendo queste immagini. 
 Nel suo intervento, volendosi definire, Luca dice di sentirsi soprattutto 
uno studente: spiega che lo studio è la sua attività principale, quella che gli 
richiede più tempo, energie ed impegno ed è quello che veramente vuole fare. 
Precisa poi che naturalmente deve definirsi anche un lavoratore, visto che finite 
le scuole superiori ha sempre lavorato almeno metà del suo tempo; il principale 
interesse di Luca è lo studio, ma non avendo grandi possibilità economiche per 
poter studiare ha bisogno anche di lavorare. L’intervento si apre con un piano 
americano del protagonista che parla direttamente in macchina, proseguendo poi 
con immagini che lo ritraggono mentre decifra alcune iscrizioni murarie.  
 L’introduzione delle immagini trattate per assomigliare alla vecchia 
pellicola, questa volta, avviene in modo inconsueto, avviandosi sulla voce del 
protagonista mentre ancora procede col suo intervento. Stavolta quindi la 
sequenza non ha il valore di sospensione del racconto, ma accompagna più 
canonicamente l’intervento di Luca; solo qualche secondo più tardi, quando la 
sua esposizione si conclude, la musica rimasta sinora in sottofondo acquista 
volume e l’inquadratura assume lo stesso sapore riflessivo delle precedenti. Nella 
sequenza in esame Luca è mostrato mentre scende da una parete di roccia, 
imbragato con corde e moschettoni, ritornando così a mostrare questa sua 
passione attraverso la quale era stato aperto il documentario. 
 Segue l’intervento di Antonio, che racconta che alla sua età dire di 
lavorare un po’ in libreria, un po’ in pizzeria, di studiare ancora non suscita 
reazioni positive negli altri: dopo i trent’anni ci si aspetta che ognuno abbia un 
lavoro, una macchina, ma lui pur lavorando moltissimo non ha quelle sicurezze. 
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L’intervento è costruito in maniera uniforme, con un unico mezzo busto e si 
conclude con l’introduzione della solita sequenza elaborata, che mostra un 
primissimo piano del volto di Antonio.  
 Successivamente viene riproposto Luca, che spiega come il suo lavoro di 
quattro ore giornaliere da interinale da molti venga considerato “non lavorare”: 
lui specifica che pur non essendo il suo un impegno gravoso, lavora tre fine 
settimana su cinque e nelle feste riconosciute con turni a partire dalle sette di 
mattina. L’intervento parte con un mezzo busto canonico per poi proseguire con 
immagini che ritraggono Luca sul suo posto di lavoro: si inquadrano le sue mani 
sulla tastiera, lo schermo del computer e lui mentre parla in cuffia con un cliente. 
 A questo punto viene riproposto un altro dei soliti intermezzi, ma questa 
volta di durata maggiore rispetto ai precedenti; si continua però a rispettare la 
scelta di alterare i colori, sporcare la visione e mandare le immagini al ralenti. Si 
comincia con un primo piano di Giovanna, a seguire vediamo Luca mentre sfila 
in un corteo e in conclusione Alessia con il suo bambino in braccio: lei è di 
profilo con gli occhi persi oltre l’inquadratura, poi voltandosi verso destra guarda 
per qualche secondo dritto in macchina con uno sguardo molto intenso e naturale.  
 La voce di Giovanna si sostituisce alla musica e subito dopo ritroviamo la 
protagonista in un mezzo busto classico; in questo intervento ci spiega di sentirsi 
innanzitutto una persona e di voler essere riconosciuta come tale dalla società, 
aldilà del suo ruolo lavorativo. A questo punto si sostituiscono al mezzo busto 
immagini che ritraggono Giovanna sul suo posto di lavoro e 
contemporaneamente anche le sue parole si spostano su argomenti inerenti al suo 
impiego attuale. Lei spiega che, in quanto orientatrice al lavoro, dal suo 
osservatorio entra in contatto con molte persone che soffrono della mancanza di 
un effettivo riconoscimento lavorativo all’interno della società: queste persone 
non sentono di avere un’identità professionale fino a quando non trovano un 
lavoro. Giovanna continua portando l’esempio del disoccupato di cinquanta anni, 
o dell’operaio in cassa integrazione, che non sa come rispondere al proprio figlio 
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quando gli chiede che lavoro faccia. Lei precisa che sente molto vicina la 
condizione dei disoccupati che lei tenta in qualche modo di sorreggere, e 
raccogliendo per loro informazioni circa nuovi lavori e contratti, spesso, si rende 
conto che quelle stesse informazioni serviranno presto anche a lei, quando finito 
il suo incarico, dovrà cercarsi un nuovo impiego.  
 Conclude questo capitolo Antonio che molto esplicitamente spiega che i 
lavoratori come lui sono sempre ai margini, perché alla fine perdono coscienza, 
non riuscendo più a capire chi sono. 
 
 
2.9 Capitolo quinto: DE-MOTIVAZIONI 
 Il capitolo che si apre subito dopo si intitola DE-MOTIVAZIONI ed è 
introdotto dal canonico titolo di colore bianco sovrimpresso sul fondo nero. Il 
primo intervento è di Alessia che dice che essere flessibili significa sentirsi 
frustrati e mai riconosciuti, si rende conto di non avere una storia lavorativa, 
perchè le professionalità e le competenze acquisite non risultano mai cumulate. I 
datori di lavoro richiamano i dipendenti flessibili perché nella pratica maturano 
certe competenze, che però ufficialmente non esistono. Le parole di Alessia sono 
accompagnate, oltre che dai classici primi piani, da alcune immagini che la 
ritraggono al computer e di alcune home page di siti internet che trattano di 
lavoro e di contratti.  
 Anche l’intervento successivo di Antonio è trattato allo stesso modo, 
alternando il suo mezzo busto a inserti che mostrano il suo lavoro in libreria. 
Antonio racconta di essere stato ripreso sul posto di lavoro con il rimprovero di 
“non essere pagato per pensare”, questa frase lo ha sconvolto perché ritiene 
assurdo e inaccettabile un approccio del genere alle sue mansioni. 
 Continua sullo stesso tono Luca: ci spiega che svolgere un lavoro sapendo 
della sua durata a termine, dell’impossibilità di fare carriera e di ottenere premi o 
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aumenti di stipendio, non potenzia assolutamente l’impegno che si mette per 
svolgerlo, pregiudicando infine la produttività. 
 Alessia, nell’intervento subito successivo, dice di avere perso col tempo 
tutto l’entusiasmo verso il suo lavoro, sviluppando una sorta di cinismo e di 
distanza dalle sue mansioni; concludendo anche lei si chiede quanto possano 
ricavare, in definitiva, i datori di lavoro da questo tipo di contratti.  
 La riflessione avviata in questi ultimi interventi, circa la convenienza 
effettiva della flessibilità, mette in evidenza un tema di forte scontro in ambito 
socio-economico. Secondo un numero sempre crescente di imprenditori e 
dirigenti questo tipo di riorganizzazione della produzione non porta nessun 
arricchimento a lungo termine, generando un sistema produttivo estremamente 
vulnerabile e che per di più si espone al caos organizzativo e gestionale del 
personale30. 
 Viene posto a chiusura di questo capitolo un ultimo inserto visivamente 
simile alla vecchia pellicola cinematografica e accompagnato dal solito rumore 
della bobina nel proiettore; la scena mostra Alessia di spalle allontanarsi col suo 
bambino in braccio. Questa volta però l’effetto che si dà alla sequenza è molto 
particolare: sul finire le inquadrature cominciano a saltare, come quando la 
bobina si inceppa, e sul fotogramma rimasto a metà dello schermo si riproduce 
l’effetto tipico della bruciatura da lampada sulla pellicola. Infine in sincrono ad 
un rumore secco, che simula lo spegnersi del proiettore, compare lo schermo 
nero. Si sceglie un congedo molto significativo per l’uso di questi inserti al 
racconto, mostrando la pizza della pellicola finire e consumarsi; la sensazione 
che coglie lo spettatore è quella di avere assistito alla proiezione di un film di 
altri tempi, o forse ad un filmato domestico di quelli girati in 8mm. Il carico 
emozionale di questa scena è molto accentuato, quasi da potersi considerare 
l’apice di un climax, costruito attraverso le varie sequenze di sospensione inserite 
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tra gli interventi dei protagonisti. In questi inserti i quattro ragazzi, fino a poco 
prima immobili nel loro ruolo di testimoni e cronisti della contemporaneità, 
sembrano svelarci i loro lati intimamente più sensibili ed anche fragili. I capitoli 
IDENTITA’ e DE-MOTIVAZIONI meritano una digressione di approfondimento, 
vista la loro particolarità rispetto allo spirito e all’atmosfera del resto del film: qui 
infatti si respira un’aria più cupa e sfiduciata. Investigando l’area personale e 
privata dei protagonisti si scorge l’effetto più drammatico e duro della 
flessibilità: quello che riguarda la comprensione del sé. La perdita di identità, 
l’indefinibilità del proprio lavorare, la mancanza di un ruolo sociale, sono tutte 
conseguenze gravi di una flessibilità esasperata e protratta per troppo tempo. Una 
riflessione così seria ha richiesto un contesto altrettanto profondo, costruito 
attraverso quelle pause alla narrazione che hanno contribuito non poco a rendere 
l’atmosfera più rarefatta e riflessiva. In questi capitoli, quindi, gli autori si 
abbandonano ad un sentimentalismo mai concesso sinora, lasciando da parte la 
solita trattazione schematica degli argomenti, l’ironia e gli inserti estratti da altri 
film. Il finale di questo ultimo capitolo poi raggiunge livelli altissimi di 
coinvolgimento, mostrando la pellicola che si consuma e si brucia, 
metaforicamente come le vite dei quattro protagonisti che vediamo piegarsi e 
contorcersi sotto il peso della flessibilità. 
 
 
2.10 Capitolo sesto: VIVERE PER LAVORARE? 
 Il nuovo capitolo che si apre si intitola VIVERE PER LAVORARE? e 
comprende un unico lungo intervento, in cui Luca racconta del suo impegno 
come attivista di Greenpeace: spiega che prima di trasferirsi a Roma è stato il 
responsabile del gruppo di Venezia, occupandosi soprattutto del caso di Porto 
Marghera. Luca continua precisando che dieci anni fa non si sapeva niente 
riguardo la tossicità degli ambienti e dei fumi emessi dal polo industriale, si era 
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convinti che Porto Marghera inquinasse, ma senza dati e analisi certe. 
Greenpeace ha fatto un lavoro importante, arrivando fino al processo del 1998 e 
alla sentenza del 2001, che purtroppo ha assolto tutti i responsabili delle industrie 
Montedison, Enikem, ed Enimont. Le indagini giudiziarie hanno, a suo tempo, 
riscontrato un altissimo tasso di inquinamento della laguna causato dagli scarichi 
in acqua, una forte tossicità dei fumi emessi e un gran numero di discariche 
abusive di rifiuti contaminanti. Il dato può sconvolgente si era però rilevato 
quello circa la pericolosità del CVM (Cloruro di Vinile Monomero), agente 
cancerogeno largamente impiegato nello stabilimento a partire dagli anni 
cinquanta. Da allora oltre centocinquanta operai impiegati a porto Marghera 
erano deceduti, e  un centinaio risultavano ammalati; tutti gli imputati del 
processo sono stati assolti, con la motivazione che fino al 1973 non erano noti gli 
effetti del CVM31. Luca prosegue spiegando che per chi come lui si è occupato di 
casi come questo, si fa urgente riflettere su quanto il lavoro sia davvero un valore 
per cui valga la pena morire. Lui precisa che molte delle persone decedute, 
coinvolte nel processo Marghera, erano entrate in azienda giovanissime, a 
diciannove, venti anni, vi avevano lavorato in media per trentacinque ed erano 
andate in pensione a cinquantasei, cinquantotto anni già malate di tumore, per poi 
morire al massimo due o tre anni dopo. Luca conclude il suo intervento 
riassumendo il suo pensiero in uno slogan: “Lavorare per vivere e non vivere per 
lavorare!”  
 Le inquadrature in cui Luca si rivolge direttamente alla telecamera sono 
alternate a sequenze che lo mostrano coinvolto in un corteo organizzato da 
Greenpeace; ma nel capitolo vengono inseriti anche dei brani video in bianco e 
nero tratti dal documentario Porto Marghera, gas tossici del 1973 prodotto dalla 
Unitelefilm. Le immagini mostrano le ciminiere del petrolchimico con le colonne 
di fumo bianco che si arrampicano verso il cielo; di seguito si vedono gli operai 
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lavorare nel piazzale della Montecatini Edison, poi al momento dell’uscita dai 
cancelli a fine turno. Infine sono proposte anche alcune sequenze delle 
manifestazioni dei dipendenti di Porto Marghera, che sfilano con le maschere 
antigas. Il brano musicale che supporta questo inserto conquista volume a poco a 
poco durante la sequenza, e attraverso un climax si impone per la usa 
drammaticità. La musica che è proposta qui per la prima ed unica volta in tutto il 
film, non è di impostazione canonica, ma utilizza, su un sottofondo strumentale 
essenziale, rumori e suoni campionati e arricchiti da effetti particolari di 
riverbero. Il risultato è quello di richiamare i rumori della fabbrica, del metallo, 
ma in maniera quasi immateriale, dando vita ad un clima serio e doloroso.  
 La scelta di introdurre nel film la vicenda di Marghera ha secondo gli 
autori motivazioni diverse: la prima è innanzi tutto di natura biografica visto che 
Luca, uno dei protagonisti, è originario di Mestre, ed è stato personalmente 
coinvolto nella battaglia sul petrolchimico. In secondo luogo si ritiene che una 
vicenda così agghiacciante, con la conclusione processuale che ha avuto, debba 
rimanere viva nella memoria di tutti. Infine si è ritenuto necessario introdurre una 
riflessione solo in apparenza digressiva rispetto al tema centrale del film: il 
lavoro è un valore assoluto da perseguire ad ogni costo e con qualunque mezzo? 
Anche a discapito della salute dei lavoratori, della salute delle comunità che 
vivono nei territori interessati, della distruzione dell’ambiente? È un 
interrogativo, questo, che risulta di vitale importanza anche alla luce di una 
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2.11 Capitolo settimo: FUTURO 
 Il nuovo ed ultimo capitolo si intitola FUTURO ed è aperto da Antonio, 
che parla dei rapporti interpersonali resi complicati dalla sua condizione 
lavorativa atipica. Approfondisce la questione  raccontando di sé che lavora di 
sabato e domenica, e della sua compagna che invece lavora durante la settimana: 
in questa situazione diventa impossibile pensare di costruire qualcosa insieme, di 
formare una famiglia. Tutta la sequenza è costruita attraverso il classico primo 
piano e un brano musicale già riproposto in precedenza, questo proseguirà a 
volume altrettanto basso per il resto del capitolo. 
 Nell’intervento subito successivo Luca esordisce affermando che nessuno 
dovrebbe fare l’interinale a vita, perché un impiego di quel tipo non permette 
assolutamente di poter progettare qualsiasi cosa per il proprio futuro. Secondo lui 
un lavoro da interinale può essere adatto se limitato ad un periodo circoscritto 
della propria vita, in attesa magari di altre opportunità; Luca conclude 
proponendo di denominare l’impiego interinale “lavoro in attesa” anziché 
“lavoro in affitto”. 
 Segue Alessia, ripresa in esterno giorno a mezzo busto, con una panorama 
urbano alle spalle: lei rivela di non volersi porre domande circa il suo futuro, 
continua spiegando di avere avuto da poco il suo primo figlio e questo 
ovviamente esplicita una fiducia di fondo che sa di avere, ma che troppo spesso 
sente come bendata. Prosegue ammettendo di chiedersi alle volte se non è stata 
una irresponsabile ad avere messo al modo un bambino senza avere alcuna 
certezza per il domani, visto che sia lei che il suo compagno sono precari. A 
questo punto l’inquadratura comincia lentamente a stringersi sul volto di Alessia 
che dice di essersi presa la libertà di pensare per conto di suo figlio che tutto 
andrà bene, ma nella realtà non ha alcuna garanzia del genere. Conclude il suo 
intervento affermando, con la voce rotta dalla  preoccupazione, che i punti 
interrogativi sul suo futuro la terrorizzano, malgrado tutta la sua buona volontà di 
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adattarsi a qualsiasi tipo di lavoro, e di arricchire le proprie competenze e 
professionalità. 
 Si prosegue con l’intervento di Giovanna che racconta di trovarsi spesso a 
immaginare il proprio futuro e non esclude la possibilità di potersi trovare anche 
a vivere per strada: il suo lavoro la fa entrare in contatto con persone con i suoi 
stessi percorsi formativi e lavorativi, e che per una serie di circostanze si 
ritrovano senza lavoro, senza casa, senza il sostegno della famiglia  e sono 
costretti a vivere per strada.  
 Ritorniamo poi ad Alessia che finalmente ci presenta suo figlio Dario di 
tre mesi, che lei tiene sulle ginocchia stando seduta sul letto; l’inquadratura è un 
campo medio che include una porzione della stanza in cui vediamo anche un 
gioco molto voluminoso del bambino e sulla destra la sua culla. Lei ci dice che, 
per quanto riguarda il futuro di suo figlio, si augura che diventi una persona 
determinata, che abbia coraggio e forza d’animo, perché senza queste qualità, 
precisa lei, oggi non si riesce proprio a vivere. Alessia conclude rivelando che 
quando pensa al futuro di suo figlio, ma anche al proprio, in lei si sostituisce alla 
fiducia e alla  gioia di vivere che la ha sempre accompagnata, una cupezza e un 
senso di depressione che vorrebbe non avere e che deriva probabilmente 
dall’insofferenza verso la sua condizione lavorativa. 
 L’ultimo intervento di questo capitolo di congedo ha come protagonista 
Antonio, con lo stesso sorriso solare che lo ha accompagnato per tutto il film, 
confessa di non essere mai riuscito a vedere il proprio futuro, e precisa: “Non 
riesco mai ad andare oltre, vedo sempre nero!” Nel pronunciare questa frase 
Antonio compie un gesto con la mano destra a mimare un muro che gli si para 
davanti agli occhi, a seguire con precisione questo suo cenno cala dal margine 
superiore dell’inquadratura una tendina nera aggiunta in post-produzione. La 
voce di Antonio conclude la frase quando l’immagine è gia completamente nera, 
subito dopo compare sullo schermo il titolo Vite flessibili, che apre così la 
sezione dei titoli di coda.  
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 La dinamica adottata per la chiusura del capitolo è inconsueta e ripropone 
la solita ironia, proprio a volere allentare la tensione emotiva, dovuta alla 
drammaticità dell’impotenza di questi giovani precari di fronte al futuro. Mai nel 
documentario è stato reso un messaggio inerme ed esclusivamente negativo: si è 
sensibilizzato lo spettatore anche scavando nella quotidianità complessa dei 
protagonisti, ma sempre per tentare di suggerire una presa di coscienza ed una 
reazione positiva verso il cambiamento, anche attraverso il sarcasmo.  
 
 
2.12 Titoli di coda 
 I titoli di coda durano per oltre due minuti e presentano una struttura 
molto particolare, includendo anche dei brevissimi interventi dei quattro 
protagonisti; un brano musicale mai proposto finora accompagna l’intera sezione. 
Sullo schermo nero convivono un piccolo riquadro, sempre variabile per 
posizione e dimensioni, dedicato al video, ed i classici contributi scritti, in cui si 
danno le dovute informazioni circa gli autori, i collaboratori e la produzione. I 
contributi video sono composti da brevi battute di Luca, Antonio, Giovanna e 
Alessia che riflettono su alcuni termini tipici del vocabolario relativo al nuovo 
mondo del lavoro. Ogni intervistato commenta cinque termini che hanno 
perseguitato tutti noi negli ultimi anni, in quanto parole chiave per le nuove 
frontiere lavorative: “auto-imprenditorialità”, “competitività”, “creatività”, 
“mission”, “professionalità”. Gli autori, attraverso questa operazione, hanno 
voluto rispondere alla voglia di discutere e rifondare quelle che dovrebbero 
essere, invece, le parole d’ordine necessarie al mondo del lavoro 
contemporaneo33. 
 Si parte con Luca che comincia a parlare di “auto-imprenditorialità” 
definendola come la capacità di essere imprenditori di sé stessi; circa lo stesso 
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termine Giovanna dice che, secondo lei, può essere un’illusione. Antonio, anche 
lui chiamato a pronunciarsi sullo stesso argomento, precisa che non tutti possono 
essere imprenditori, citando la teoria dei modelli pre-hegeliani; e Alessia 
conclude dicendo che si tratta di collocare se stessi nel modo del lavoro senza 
alcuna garanzia. Subito di seguito si parla di “competitività”, cominciando con 
Luca, che si mostra dubbioso perché secondo lui ne esiste già troppa nel mondo 
del lavoro; Alessia, dal canto suo, dice di poter accettare al limite un vocabolo 
come “emulazione”, ma rifiuta il termine “competitività” perché implica 
aggressività, egoismo, ed egocentrismo. Antonio in merito di “competitività” 
dichiara esplicitamente che va bene nello sport, ma non nella vita; Giovanna al 
contempo vorrebbe che si usasse di più il termine “cooperazione”. Si continua 
con Antonio parlando di “creatività” che, secondo lui, è incarnata nel “fare”, 
Alessia ritiene che sia un’attività possibile e giusta in ogni lavoro; anche 
Giovanna continua sulla stessa linea, riconoscendo la “creatività” come l’unica 
risorsa inviolabile per i lavoratori come lei. Si passa poi al termine “mission”, 
che ad Alessia ricorda soltanto il film con Robert De Niro,  mentre per Luca è 
anche la missione affidata ai lavoratori interinali dalla propria agenzia. Infine si 
affronta il tema “professionalità”: secondo Antonio è semplicemente portare 
avanti seriamente le cose che si fanno; per Luca sarebbe importante ci fosse più 
“professionalità”, ma Alessia aggiunge che i contratti flessibili e precari la 
scoraggiano.  
 A questo punto lo spazio dedicato ai contributi video torna alle dimensioni 
classiche, occupando tutto lo schermo, e uno per volta tutti e quattro i 
protagonisti elencano la parola che, secondo loro, manca nel vocabolario della 
flessibilità. Esordisce Luca sostenendo che, forse, il termine mancante potrebbe 
essere proprio “lavoro”; Alessia invece suggerisce tutto un paradigma di valori 
opposti a quelli attualmente in vigore e che, secondo lei, si potrebbero 
semplificare nell’ ”uguaglianza dei diritti”. Antonio propone “partecipazione”, 
come parola chiave per questo preciso momento storico, valore che secondo lui 
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dovrebbe essere portato avanti da politici e sindacati. Conclude Giovanna che 
aggiunge alla lista di parole il termine “lotta”; a questo punto la musica sfuma e 
l’immagine si dissolve in nero. L’ultimo termine proposto è evidenziato in 
maniera emblematica dalla la sua posizione conclusiva, quasi ad incarnare il 
messaggio dell’intero documentario: la “lotta”, il contratto tutto da conquistare 
come ai vecchi tempi dei film di Gregoretti34. 
 L’intero blocco dei titoli di coda merita attenzione anche per le 
informazioni che riporta in forma scritta: si esordisce con l’ordine classico 
elencando autori, cameraman e montatori. Queste tre competenze sono ricoperte 
interamente dagli autori, con una divisione di ruoli netta tra scrittura del progetto 
e ricerche a cui si è dedicata Rossella Lamina, e riprese e montaggio effettuati da 
Nicola Di Lecce; se ne deduce una realizzazione del documentario con metodi 
quasi “artigianali”, rinunciando ad un vero e proprio staff. I titoli proseguono 
fornendo le dovute informazioni circa gli autori e gli esecutori della colonna 
sonora, e riguardo a chi ha ricercato i materiali di archivio utilizzati; segue poi 
una dicitura interessante: 
 
Questo documentario è stato realizzato 
in tempi e metodi spiccatamente “flessibili” 
Andando ad occupare gli interstizi liberi 
nelle vite dei suoi protagonisti 
e dei suoi autori 
Esiste per l’ostinazione e il funambolismo 
di tutti coloro che hanno scelto di parteciparvi 
A tutti il nostro più sentito ringraziamento 
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successivamente è riportato il ringraziamento specifico ai quattro protagonisti. La 
dicitura è molto interessante sia per la sua originalità che per i contenuti che 
propone: si ammette con la giusta dose di auto-ironia che anche questo film sulla 
flessibilità, è frutto di lavoro “flessibile”. In conclusione abbiamo a che fare con 
una flessibilità dilagante che non solo attanaglia le vite dei protagonisti, ma 
anche quelle di coloro che condividono con essi il proprio tempo, e quelle di 
molti altri lavoratori atipici. 
 I titoli proseguono menzionando la produzione del documentario e a 
seguire i film da cui sono stati estratti i brani utilizzati: 
CONTRATTO di Ugo Gregoretti, 1970 
DENTRO ROMA di Ugo Gregoretti, 1976 
LA SALUTE E’ MALATA di Bernardo Bertolucci, 1871 
OPERAI di Antonietta De Lillo, 1966 
PORTO MARGHERA, GAS TOSSICI produzione Unitelefilm 
SIRENA OPERAIA di Gianfranco Pannone, 2000 
UN MINUTO IN PIU’ DEL PADRONE di P. Andriani e A. Rossetti, 1991 
Infine i titoli di coda si concludono con i ringraziamenti più generali, elencando i 
nomi di tutti coloro che hanno collaborato alla realizzazione del documentario. 
 
 
2.13 La colonna sonora 
 Ritengo opportuno, a questo punto, approfondire l’analisi della colonna 
sonora del film, spesso chiamata in causa per il suo ruolo caratterizzante. La 
musica utilizzata può essere facilmente suddivisa in tre categorie diverse: quella 
appartenente ai filmati di archivio, quella cantata dal coro e infine quella 
utilizzata come sottofondo. Alla prima categoria si può ricongiungere un unico 
brano, mentre sono tre le canzoni eseguite dal Quartetto Urbano: tutti questi 
contributi musicali sono sfruttati in maniera molto intelligente dal montaggio per 
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creare richiami ed antitesi. I brani musicali di entrambe le categorie hanno come 
caratteristica peculiare quella di essere usati intenzionalmente per il loro testo: 
attraverso di essi si riesce a movimentare la narrazione, interfacciando 
dialetticamente gli interventi dei protagonisti e alleggerendo le riflessioni 
proposte, interpretandole in modo ironico. L’ultima categoria in cui ho voluto 
suddividere la colonna sonora è quella della musica di sottofondo e commento al 
documentario, essa comprende sei brani originali composti da Francesca Principi. 
Le canzoni sanno fondersi sapientemente con le atmosfere suscitate dai temi 
trattati, arricchendole quando necessario; l’uso di questa tipologia di colonna 





 Con questo documentario gli autori hanno voluto rivolgersi in particolar 
modo ai lavoratori precari, che vivono troppo spesso la loro condizione in modo 
isolato, col rischio di cadere nella più profonda autocolpevolizzazione35. Si cerca, 
in questo lavoro, di sensibilizzare lo spettatore a tali temi e per farlo lo si 
istruisce, grazie alle informazioni dettagliate in merito ai contratti e alle 
normative. Attraverso le interviste poi si testimonia il costo umano della 
flessibilità e il suo pesare profondamente sull’equilibrio interiore dei lavoratori: 
colpisce l’estrema frustrazione dei protagonisti che comunque decidono di non 
rassegnarsi alla propria condizione. Vite flessibili non sembra affatto costituirsi 
come racconto sterile dei fatti, ma si incarica di una presa di posizione precisa ed 
attiva, schierandosi socio-politicamente a sostegno dei lavoratori e in forte 
opposizione alla classe dirigenziale italiana; rivolto allo spettatore c’è, a mio 
                                                 
 
35 Rita Martufi, op. cit. 
2. Vite flessibili 
64 
 
avviso, un innegabile invito alla consapevolezza ma anche all’azione. Occorre 
sottolineare che gli autori, pur assumendo posizioni ideologiche precise, hanno 
saputo farlo in maniera critica ed intelligente, maturando ad esempio la forza di 
mettere in discussione alcune forme di protesta “sacre”, ma ritenute oramai 
inefficaci come lo sciopero o la manifestazione, ed enti fondanti della storia dei 
diritti del lavoratore come il sindacato. Infine in Vite flessibili si coltiva una 
riflessione importante e sincera sulla flessibilità: essa viene strenuamente 
condannata per l’abuso che se ne fa, ma si riconosce anche come sostenibile e 
forse utile in determinati momenti della vita. 
 Concludendo il documentario è da considerarsi come un affresco sociale 
in cui, attraverso la testimonianza diretta, si è voluto indagare la nuova classe 
lavoratrice e i suoi problemi, paurosamente vicini a quelli storicamente già noti. 
Passato e presente si fondono e si confrontano all’insegna della consapevolezza 
che uno sfruttamento tale della flessibilità non può essere tollerato oltre, si 
presenta pertanto necessario rivendicare, ancora una volta, i diritti inviolabili del 
lavoratore
 65 
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3.1 Introduzione al documentario: storie di donne - e di vite - 
che diventano flessibili e spesso rimangono invisibili 
 Tania Pedroni matura il progetto di Invisibili spinta dal desiderio e dalla 
necessità di raccontare il rapporto delle persone con il proprio lavoro, anche a 
fronte del cambiamento sostanziale che tale settore ha subito negli ultimi anni: 
all’autrice interessava capire come questi mutamenti si riversavano sulle 
esistenze concrete e quotidiane dei lavoratori. “Avevo voglia di parlare di lavoro 
e di come il lavoro che si va trasformando incideva nelle vite degli individui e 
delle persone. Circolano parole altisonanti e si parla della necessità di essere 
flessibili, mobili e disposti al rischio. Poi però non si va a vedere cosa significa 
tutto questo”36. 
 Con Invisibili la Pedroni ha voluto in qualche modo integrare le 
numerosissime analisi socio-economiche circa le nuove condizione del mercato 
del lavoro e le sue attuali necessità, in cui mancava la volontà di comprendere 
come le persone vivessero sulla loro pelle tali trasformazioni. “Ho inteso 
indagare come cambiava, in un mondo del lavoro sempre più frammentato e 
destrutturato, la possibilità per l’individuo di raccontarsi, costruirsi un’identità, 








una struttura per la propria vita e come tutto ciò incideva e modificava la 
quotidianità”37. 
 Il progetto del documentario ha coinvolto intensamente la regista, 
spingendola a optare sull’autoproduzione proprio per garantirne la realizzazione 
secondo le modalità più corrette. Per definire il progetto è stato necessario un 
imponente lavoro di ricerca, in cui la sola scelta delle persone da eleggere a 
protagonisti del documentario ha comportato un intenso lavoro di analisi: “Anche 
la scelta delle storie attraverso cui articolare il racconto è stata difficile, perché 
molte erano interessanti, significative o toccanti; alla fine ho scelto quelle che mi 
permettevano, attraverso voci e esperienze distinte, talvolta molto distanti tra 
loro, di tracciare un racconto corale, un ritratto collettivo di un’umanità che deve 
far fronte al crescente senso di vulnerabilità, allo smarrimento, alla confusione di 
un mondo che sta velocemente cambiando, in cui le regole vengono meno ed è 
sempre più difficile attribuire un senso al proprio lavoro e alla propria vita38”. 
 Invisibili risulta popolato essenzialmente da donne e si caratterizza pertanto 
come sguardo e testimonianza femminile sul post-fordismo. Se prima la società 
basata principalmente sul lavoro fordista prevedeva una occupazione maschile in 
percentuale molto più alta di quella femminile, oggi la flessibilità diffusa allarga 
di molto la possibilità di occupazione rosa. Ma le donne agevolate 
apparentemente da un accesso al mercato meno rigido39, vi entrano tuttavia con 
minori diritti e poche garanzie.  
 La voce a cui dà corpo il documentario è assolutamente rara per sensibilità e 
forza, riuscendo a promuovere una riflessione profonda sulla flessibilità e 
                                                 
 
37 Atti dell’evento “Le parole che servono” organizzato dal Centro per l’impiego dalle provincia di 
Rimini, www.riminimpiego.it 
38 Mia intervista a Tania Pedroni realizzata via mail il 3 febbraio 2007 e allegata in appendice 
39 Secondo Sennett il tempo flessibile è nato in seguito al nuovo ruolo assunto dalle donne nel mondo del 
lavoro: dal 1960 al 1990 in America, Europa e Giappone la percentuale di occupazione femminile risulta 
aumentata di oltre il 100%. Ciò si deve al cambiamento di necessità e abitudini relative al tenore di vita 
inseguito: ad esempio un tenore di vita borghese richiede che in famiglia arrivino due stipendi. Per un 






soprattutto in merito alle conseguenze che essa ha sulla vita di queste donne. Si 
affrontano attraverso gli interventi delle protagoniste questioni rilevanti per 
l’individuo, di qualunque sesso, ed altre spiccatamente femminili che tirano in 
ballo maternità, ruoli sociali, indipendenza. 
 In questi quarantasei minuti di storie di vita, raccontate con le parole delle 
protagoniste, si rappresenta l’universo di riflessioni e domande senza risposta di 
“donne flessibili” con storie, età, provenienza molto differenti, ma che in comune 
sembrano avere quella invisibilità annunciata dal titolo. La loro normalità 
difficile, spesso frustrante e sofferta, raramente suscita l’attenzione di 
qualsivoglia studio sociologico o economico; infatti la flessibilità in tutte le sue 
forme comporta rilevanti oneri personali, sociali, a carico dell’individuo, della 
famiglia, della comunità che sono taciuti, ingoiati e digeriti dalla quotidianità.  
 
 
3.2 La struttura 
 Il documentario si costituisce di quattro parti principali che seguono 
praticamente gli interventi dei differenti gruppi di personaggi; in apertura prende 
la parola un gruppo di ex operai di una fabbrica che ha deciso di spostare altrove 
la propria produzione. Questi ripresi in un ambientazione particolare, all’interno 
di alcuni ruderi industriali, raccontano della propria esperienza di lavoro in 
fabbrica: riferiscono con toni coinvolgenti il momento in cui hanno ricevuto la 
lettera di licenziamento, della loro vita senza lavoro, del futuro.  
 Il blocco successivo, compatto e molto lungo è completamente dedicato alle 
storie di tre donne flessibili, ritratte sul posto di lavoro o in casa propria: nella 
quotidianità domestica, accanto ai familiari e agli amici. Queste tre protagoniste 
si costituiscono come referenti privilegiate del punto di vista dell’autrice, che le 
colloca infatti su di un piano centrale e fondante per il documentario, relegando 






intrecciano continuamente completando l’una rispetto all’altra una riflessione più 
ampia sul lavoro flessibile: in tal senso le protagoniste incarnano tre punti di vista 
diversi e tre condizioni lavorative altrettanto distanti.  
 Giusi, alle prese con le sue prime esperienze lavorative, non è capace di 
accettare un lavoro in cui non riesce a realizzarsi; lei svolge, tramite un’agenzia 
di lavoro interinale, mansioni da operaia generica malgrado il diploma 
magistrale, maturando solo esperienze professionali di brevissima durata. Giusi 
non si vede crescere, vive dolorosamente le ore di lavoro e sente una profonda 
ferita ogni volta che è costretta a cambiare, dubitando sempre di più delle proprie 
capacità. 
 Sonia è una professionista, una lavoratrice autonoma con una bambina di 
pochi mesi; il suo lavoro le piace e in merito alla flessibilità compie un’analisi 
profonda, in cui riesce a rintracciarne sia le leve positive che i fattori sfavorevoli. 
Ciò che lamenta con più insistenza è l’isolamento completo in cui per forza di 
cose un donna e madre come lei si trova a gestire la propria vita. 
 Benta è anche lei madre e con un nuovo bambino in arrivo; lei si riconosce 
una certa libertà di pensiero, attraverso la quale finora si è in qualche modo 
protetta dalla frustrazione di un lavoro precario. Ma ad oggi si rende conto di 
possedere minore disponibilità al cambiamento e alla precarietà, richiedendo 
invece qualche tutela in più. 
 La terza sezione del documentario riporta le riflessioni di quattro donne 
ritratte nella cornice di una cena tra amiche, che condividono professioni simili e 
si confrontano circa le nuove modalità lavorative, per loro sempre più 
insopportabili e alienanti. Dalle loro parole emerge sempre più forte la 
consapevolezza di essere considerate alla pari della merce, da pianificare, 
assumere o licenziare in base al fatturato. 
 La parte conclusiva del documentario è interamente dedicata a Benta, che 
riflette sul cambiamento avvenuto in lei a seguito della maternità e delle 






sempre più importante per lei attribuire valore al suo lavoro, anche in quanto 
retribuzione.  
 L’intero documentario è inoltre popolato, con ricorrenza variabile, da 
intermezzi di natura particolare: composti da costellazioni di inquadrature a 
ritrarre paesaggi di periferia, dettagli urbani e passanti. Queste immagini tornano 
con regolarità lungo tutto il film, diventando allegoricamente luoghi della 
riflessione più intima, pause di sospensione dove ci si isola dalle parole, 
seguendo queste esitazioni visionarie sul mondo circostante. Tali parentesi 
sembrano utilizzate per dipingere e interpretare il mondo esterno, che esiste e 
vive fuori, oltre le conversazioni delle protagoniste: al di là delle loro esperienze 
più intime e personali. Il paesaggio urbano che ne deriva si delinea per tratti 
ricorrenti come il movimento continuo delle riprese, il cielo onnipresente solcato 
dai grattacieli, le persone nel loro andare e venire cadenzato: “In queste 
immagini, nella loro luce livida, di alba o tramonto, di pioggia che cade o è finita 
da poco, ho cercato di rappresentare il mondo e il paesaggio emotivo entro i quali 
prendono forma le vite che ho raccontato”40. 
  Le inquadrature vanno anche ad assorbire un sentimento di smarrimento e 
di perdita di identità, comune ai personaggi del documentario: ne è simbolo 
l’esitazione della camera sui particolari dei palazzi, sulle loro vetrate che colpiti 
dal sole non riflettono niente. Qui il paesaggio urbano sembra respingere la 
propria immagine celandola, dando vita così a un forte senso di solitudine e 
annientamento, ancora una volta vicino ai significati del titolo. Si fonda 
attraverso queste brevissime sequenze uno sguardo smarrito, posato su una 




                                                 
 






3.3 I titoli di testa 
I titoli di testa compaiono sovrimpressi all’immagine di uno specchio 
d’acqua, probabilmente una pozzanghera, che solo dopo qualche istante rivela il 
riflesso di un palazzo, un appartamento. La suggestione particolarissima di 
questa prima inquadratura è data dalla scoperta che lo spettatore fa, riconoscendo 
poco per volta la sagoma del palazzone sostituirsi alle increspature dell’acqua. 
Ma il reale coinvolgimento della “messa in quadro”41 si afferma subito anche per 
il suo peso emozionale, incrementato non poco dal sottofondo musicale. 
I titoli continuano mentre le inquadrature mutano e si susseguono immagini 
simili alla precedente: si mostrano pozzanghere che riflettono passanti con 
ombrelli colorati e la finestra di un appartamento. Anche in questo caso tali 
inquadrature si costituiscono come visioni annichilite e quasi irreali del mondo 
circostante. 
Queste prime inquadrature sembrano sospese, non raccontano niente, ma 
suggeriscono invece uno stato d’animo: esse esplicitano in tal modo il tipo di 
ricerca e riflessione che l’autrice si propone di compiere nel film. Inoltre sembra 
si voglia in tal modo richiamare fin dall’incipit il peso drammatico del titolo 
Invisibili, a cui si allude con la visione frustrata attraverso la pozzanghera: infatti 
l’incresparsi dell’acqua occulta l’immagine che solo più tardi si rivela, mostrando 
però figure grigie, inumane e in lontananza. L’indugiare sul palazzo e sul 
particolare della finestra, poi, pare quasi annunciare l’incursione che l’autrice 
compie nelle vite dei suoi personaggi, entrando nelle loro case e andando a 
lavoro con loro.  
  Il sonoro di questa sezione è composto dal rumore ambiente della pioggia e 
del traffico, unito ad un brano musicale che però si avvia in ritardo rispetto alla 
sequenza. Questo pezzo, che ascoltiamo fuso ai rumori di fondo, non trova 
battesimo nei titoli di coda, dove si omettono tutte le informazioni relative alla 
                                                 
 






colonna sonora. E’ comunque una canzone in inglese, dai ritmi lenti di sapore 
indie42, dove un timbro pacato della voce si fonde a sonorità anche elettroniche; il 
suo contributo per queste inquadrature è essenziale, riuscendo a caricarle di un 
valore emozionale altrimenti sfuggevole. 
L’effetto audiovisivo d’insieme di questa prima porzione di film è molto 
delicato, mantenendosi in perfetto equilibrio fra l’incedere di uno sguardo 
spontaneo sulla città e le visioni frutto di una riflessione interiore. Questo incipit 
deve essere letto anche come l’esposizione di un registro filmico a cui si ricorre 
regolarmente nel documentario: infatti se qui ha ruolo introduttivo, d’ora in 
avanti tale caratterizzazione visionaria assumerà amplificata il ruolo di parentesi 
allo scorrere effettivo del discorso. Di seguito altri brani musicali, ma di 
atmosfera identica, accompagneranno inquadrature sempre nuove di una città 
estranea che scorre brulicante davanti alla telecamera.  
In conclusione è importante rilevare che l’incedere delle inquadrature è 
stentato a causa dall’utilizzo della camera a mano; tale scelta diviene cifra 
stilistica dell’intero film, non negandosi nemmeno per i primi piani. 
 Esauriti i titoli seguono due campi lunghi in sequenza, a inquadrare di 
scorcio dei ruderi industriali attraversati stentatamente da una luce nebbiosa. Le 
immagini perdurano a lungo, evidenziando anche i tremolii della mano 
dell’operatore, ma soprattutto proponendo ancora una volta un incedere lento e 
introspettivo. Quei ruderi risultano aridi, privi di ogni presenza umana, freddi, 
lugubremente spenti; la colonna audio rimane la stessa mantenendo la medesima 
forza emozionale. 
                                                 
 
42 Il termine indie definisce un tipo di musica caratterizzata da una certa indipendenza dalla cultura così 
detta mainstream (cultura di massa); oltre a contraddistinguere modalità produttive indipendenti dalle 
major tale dicitura indica ormai anche un tipo di suono che racchiude svariati sottogeneri. Nello specifico 
i brani usati in questo documentario appartengono ad artisti come Mum, Mogway e Triky, riferibili 
all’area del post-rock: distinguibile per uno sviluppo emozionale dei brani spesso affidato alla sola 
strumentazione, con poca rilevanza delle liriche generalmente molto essenziali, da un suono ricercato e da 






 Queste inquadrature, che vengono presentate sulla scia di quelle poste in 
apertura al film, ne mantengono i caratteri, costituendosi come sguardi ideali 
della realtà industriale decadente. Tuttavia è oltremodo facile leggere tali 
inquadrature anche come un piano d’ambientazione43 alla sezione di 
documentario successiva, girata verosimilmente nei pressi di quei capannoni 
cadenti. Qui un gruppo di cassaintegrati, e adesso ex dipendenti, racconta il 
proprio attaccamento al lavoro, dipingendo una classe lavorativa ormai estinta 
insieme alla concezione fordista della fabbrica. Il deterioramento degli 
stabilimenti industriali testimoniato a inizio sequenza, sembra per tanto 
coincidere emblematicamente con la scomparsa della cosiddetta classe operaia. 
Soprattutto risulta evidente più avanti come attorno alle testimonianze dei 
cassaintegrati e a quelle immagini, si stringa un grave sentimento di impotenza, 
di fissità e di vuoto. 
 Di seguito con un taglio netto si passa al volto in primo piano di una 
signora, che racconta appunto della propria esperienza lavorativa: fa parte del 
gruppo di cassaintegrati che di seguito testimonierà la propria vicenda. Il brano 
musicale usato sinora si abbassa molto lentamente di volume fino a risultare 
impercettibile, per lasciare spazio alle parole del personaggio. La signora riflette 
a voce alta, sostenendo che il lavoro le ha dato dignità, le ha permesso di 
realizzarsi, di mettere soldi da parte e assicurare un futuro solido ai propri figli.  
 Anche questa volta, come per le immagini delle pozzanghere e dei ruderi si 
sceglie di lasciare ampio spazio ai micro-movimenti dell’operatore; in più si 
rinuncia a un’inquadratura statica inseguendo continui cambi di taglio. Il risultato 
è un primo piano che risente della macchina a mano e diventa a poco a poco con 
movimenti impalpabili un mezzo busto, cominciando poi quasi a girare attorno 
                                                 
 
43 Si intende per piano d’ambientazione quel tipo di inquadratura prettamente descrittiva che avvia una 
scena col compito di introdurne i caratteri ambientali, di consentire cioè allo spettatore di conoscere - o 
riconoscere – il luogo in cui sta per svolgersi una determinata sequenza. Gianni Rondolino e Dario 






alla figura. L’intenzione di un approccio così libero all’inquadratura viene 
ribadito e approfondito nei primi piani subito successivi. 
 Dopo questo breve intervento il brano musicale rimasto in sottofondo 
riprende corpo, e su di esso si avvia una nuova inquadratura: una carrellata fatta 
da una macchina in corsa, a mostrare un cielo plumbeo e intensamente triste su 
una campagna di periferia; solo adesso appare sovrimpresso il titolo Invisibili.  
 Le poche parole pronunciate appena prima dalla signora acquistano così 
isolate dalle altre interviste, e sostenute dall’immagine toccante subito 
successiva, un valore più pragmatico e assoluto. La carrellata propone uno stacco 
netto dall’ambientazione subito precedente e si impone per una caratterizzazione 
non banale dei colori: si sviluppa con il passaggio obbligato della camera sotto ad 
un cavalcavia, per poi superarlo nel finale, tuffandosi in una luce bianca, 
invadente, totale.  
 In tal modo si concretizza il ricorso, ormai svelato, a intermezzi visivi fatti 
di immagini dal taglio particolare e suggestivo: esse sospendono completamente 
il racconto proponendo vere e proprie visioni della realtà circostante. Queste 
parentesi incarnano di volta in volta una riflessione intima e sfuggente del 
soggetto enunciatore44, ma che si ricongiunge in maniera sottile e allo stesso 
tempo inequivocabile con gli sfoghi dei protagonisti. 
Con l’enunciazione del titolo si conclude questa parte introduttiva al 
documentario, che postula alcune delle strutture cardine del lavoro, e che 
esplicita l’intreccio tra le due parti fondanti del discorso: anticipando un 
brandello di intervista, mostrando l’uso dei particolari intermezzi visivi e 
collegando tutto per mezzo dello stesso brano musicale. 
  
 
                                                 
 






3.4 I cassaintegrati 
Il documentario prosegue lasciando spazio al gruppo di ex operai, ritratti 
all’interno del rudere di una fabbrica; l’azienda per cui lavoravano li ha messi 
tutti in cassa integrazione per poi licenziarli definitivamente, spostando la 
produzione altrove.  
Attraverso interventi singoli uno di seguito all’altro questi ex dipendenti 
testimoniano il senso che per loro ha avuto il lavoro in fabbrica: fatto di sacrifici 
e soddisfazioni, della volontà di coordinarsi al meglio in cambio di una 
retribuzione adeguata e soprattutto della sacrosanta sicurezza di uno stipendio 
regolare. Essi raccontano coralmente la propria esperienza descrivendo la loro 
reazione nel ricevere la lettera di licenziamento: lo smarrimento, l’umiliazione, la 
rabbia che hanno provato. La cassa integrazione è stata da tutti recepita come un 
tradimento dopo anni di impegno e collaborazione, e così la mancanza del lavoro 
è stato unanimemente letta, oltre al problema economico, in termini di perdita di 
identità, di dignità e di fallita realizzazione personale.  
Dalle loro parole risulta vivo ancora oggi il sentimento di appartenenza 
alla classe operaia, il valore del gruppo, della collaborazione fattiva con i 
colleghi in contrapposizione al “padrone”. Concetti, questi, che per la 
contemporaneità acquistano un sapore retrò e perdono completamente 
consistenza in un mondo del lavoro ormai rivoluzionato: dove sempre più spesso 
si rimane impiegati nello stesso posto solo per pochi mesi e il lavoratore si sente 
totalmente isolato piuttosto che appartenente ad una classe. Anche l’attaccamento 
al lavoro e alla propria mansione, manifestato anche drammaticamente da questi 
ex operai, oggi si annulla sostituito dal sentimento opposto. Come 
testimonieranno in seguito le protagoniste del documentario il lavoro di cui non è 
più possibile gestire e prevedere le modalità e gli orari spesso e volentieri è 






La struttura di questa porzione di documentario viene divisa in tre sotto-
sezioni tematiche grazie all’inserimento delle ormai note parentesi. La prima 
parte è costituita da un unico intervento, una sola frase che diviene quasi un 
postulato alle riflessioni successive: una signora tra gli ex dipendenti dice, 
sinceramente e nel modo più franco possibile, che lei senza lavoro non sa vivere, 
non può vivere. A seguito tutto si sospende lasciando spazio a vere e proprie 
visioni di cantieri e scheletri di vecchi capannoni consumati riflessi nelle 
pozzanghere. Queste immagini fissano in ombre immobili delle suggestioni 
senza in realtà mostrare niente, alludendo a qualcosa di estinto, di passato. 
Si apre poi la seconda parte della sezione composta da due soli interventi: 
qui i cassaintegrati raccontano il lavoro dentro la fabbrica, la sicurezza di un 
impiego, lo stipendio, il gruppo. Segue ancora una parentesi costellata stavolta di 
specchi: si mostrano immagini di facciate continue che riflettono il cielo 
nuvoloso, e nemmeno una figura umana a solcare quegli spazi. La realtà sembra 
invisibile, inconsistente, perdendo addirittura il diritto ad essere riflessa da quelle 
immense superfici. A questo punto è facile anche un riscontro col titolo del 
documentario che racconta proprio di quegli invisibili che non hanno facoltà di 
specchiarsi, che non trovano da nessuna parte la loro immagine rappresentata, 
resa nota. Per tutta la durata della parentesi è posto in sottofondo un brano 
musicale nuovo eseguito al pianoforte, che si impone con toni ancora più 
drammatici e compassati. 
Si giunge alla terza sezione, la più ampia, in cui gli ex dipendenti 
intervengono tutti in merito alla cassa integrazione, al licenziamento e al futuro: 
“come ricominciare dopo?” si chiede un uomo ammettendo che è difficile 
cambiare a cinquanta anni.  
Appare chiaro che fino a questo punto l’autrice ha impiegato i 
caratteristici intermezzi di musica e di immagini come veri e propri segni di 
interpunzione e congiunzione sintattica, per articolare al meglio il suo discorso 






Gli interventi dei personaggi di questa parte del film sono messi in scena 
attraverso una serie di primi piani, che ereditano le particolarità di messa in 
quadro rilevate in precedenza. Le inquadrature non sono mai ferme e spesso 
relegano la figura ad una porzione di spazio minima: infatti l’operatore sembra 
cercare continuamente alle spalle dei personaggi la presenza incombente delle 
strutture industriali ormai disfatte. Brandelli di architetture e rovine metalliche 
trovano ampio spazio nelle inquadrature, anche a discapito dei primi piani, 
segregati in certe occasioni ai limiti dello schermo.  
Si conclude qui la prima parte del documentario, che funge da premessa ai 
temi che saranno affrontati di seguito in maniera più capillare: infatti si è ritratto 
fino a qui l’estinguersi del sistema fordista, la sua dipartita fatta di cassa 
integrazione, de-responsabilizzazione45 delle aziende nei confronti dei lavoratori, 
e produzione decentrata in favore dell’abbattimento dei costi di mano d’opera. Di 
seguito si racconterà attraverso i protagonisti la neonata concezione del mercato 
del lavoro, che con la flessibilità prometteva di risolvere tutti i deficit competitivi 
della economia italiana e sollevare il lavoratore dalla routine della fabbrica. 
 
 
3.5 Tre storie di flessibilità femminile 
 Separa questa prima parte del documentario dalla successiva uno degli 
intermezzi canonici, ma stavolta di lunghezza maggiore: si mostra una città 
grigia mossa solo dai primi fari delle auto, che nel tardo pomeriggio ci sfilano 
davanti attraverso il guardrail. Le riprese sono effettuate dal finestrino di un 
treno, del quale si è mantenuto al montaggio il rumore imperioso sopra il brano al 
pianoforte. Si vedono finestre e balconi degli appartamenti che scorrono davanti 
                                                 
 
45 Oggi la quasi totalità delle imprese reputa, e anzi teorizza, che non spetti a loro occuparsi del destino di 
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persona interessata. Per un approfondimento vedere: Luciano Gallino, Il costo umano della flessibilità, 






a noi, essi formano fitti alveari dai quali sembrano a stento trovare un varco le 
strade e i viali, che si percepiscono come strettissimi al cospetto delle facciate 
continue. Il rumore del treno cadenzato e insistente cresce sopra la musica lungo 
tutta la durata della sequenza, in un climax che lo porta in conclusione a divenire 
un frastuono tremendo e insopportabile, per poi interrompersi bruscamente 
insieme alle immagini.  
Si fa ingresso nella sequenza successiva attraverso un raccordo di 
movimento: il correre delle facciate va ad incontrarsi e fondersi con quello di una 
mano in primissimo piano, che sta truccando un viso con gesti veloci e decisi. 
L’atmosfera cambia in un attimo ed anche l’audio vi contribuisce, passando dal 
climax creato nell’inquadratura precedente a un rumore ambiente minimale. Lo 
scambio con le parentesi composte dalle immagini ambiente ricomincia però 
subito, mostrando solo per poco la ragazza mentre si trucca attraverso i dettagli 
stretti del suo volto e del pennello per il fard che passa veloce. In questo caso le 
parentesi si alternano fitte a incorniciare la protagonista che continua a truccarsi, 
in sottofondo perdura la musica che rimane anche nei brevi ritorni al racconto 
effettivo.  
Le inquadrature ritraggono la periferia piovosa dei palazzoni e dei cantieri 
che sfiorano il cielo di un azzurro cupo, spento, pesante: ritornano ancora una 
volta le facciate continue a specchio su cui scopriamo riflesso lo stesso cielo 
incombente. Questa volta però trova spazio nelle immagini anche qualche 
presenza umana sparuta, che poco si discosta dal fondo grigio, ma sulla quale la 
camera sembra esitare, trattenersi più lungamente del normale. Il brano musicale 
è nuovo, ma sullo stesso tono pacato del precedente, dal ritmo lento e delicato: 
esso convive con un suono ambiente che però non si riconduce strettamente alle 
riprese. Infatti il rumore del traffico e della città è uniformato per le diverse 
immagini, senza riferirsi loro specificatamente: provenendo da chissà quale fonte 






Dopo l’ennesimo intermezzo si cambia scena e ritroviamo la stessa 
ragazza a mezzo busto e sguardo in macchina, ritratta su un fondo chiaro. Una 
voce maschile fuori campo la sta intervistando, dandoci modo di comprendere 
velocemente che ci troviamo in un’agenzia di lavoro interinale, presso la quale 
lei sta presentando il suo curriculum vitae. Le domande poste alla protagonista 
sono quelle di rito, ma  attraverso di esse con il pretesto di questa piccola 
ricostruzione della realtà, viene messa a fuoco la storia di Giusi. Lei vive in 
quella città da sola e ha bisogno di un impiego che le permetta di mantenersi, 
mentre attende di poter finalmente usare il suo diploma magistrale e fare 
l’insegnante. Quello che cerca è un lavoro qualunque, per avere garantito un 
guadagno mensile sicuro in questa fase transitoria.  
L’autrice sceglie in questa occasione di “mettere in scena” il dialogo, 
ricreando una situazione tipica in cui fare “interpretare” alla protagonista la parte 
di se stessa. Pur all’interno di un documentario, che per statuto dovrebbe 
registrare la realtà, si ricorre quindi alla ricostruzione, alla fiction. In questo caso 
viene indotta una conversazione contestualizzata tra due personaggi, che 
rapportandosi spontaneamente e realisticamente tra loro fanno emergere 
questioni e riflessioni altrimenti difficilmente riferibili allo spettatore attraverso 
la più comune intervista-monologo con lo sguardo in camera46. “Osservare, 
cercare, ascoltare, e poi raccontare può voler dire anche ricreare qualcosa per 
ottenere una sintesi più efficace. Nel caso di Invisibili però non si tratta di fiction, 
ma di osservare una realtà, di mettersi di fronte alle cose e di fare di queste un 
elemento del racconto, trovando il modo di restituirne la verità più intima e 
profonda.”47 
Fino ad adesso l‘autrice, in quanto istanza rappresentativa48, ha scelto 
spesso di non prendere corpo nel documentario: non si inserisce la formulazione 
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delle domande ai personaggi e in questo caso particolare, come in altri simili che 
seguiranno più avanti, si intende elevare il soggetto enunciatore a narratore 
esterno onnisciente49 per annullare, nei confronti dello spettatore, la sua presenza. 
La sensazione che ne deriva è che alcune situazioni siano lasciate correre 
liberamente e che la telecamera sia lì, magicamente, a riprenderle senza alterarle. 
In tal modo vengono ridotte, sino quasi a scomparire, le distanze tra la diegesi e 
lo spettatore, che arriva così a sentirsi naturalmente addentro all’azione.  
Ma questa sensazione che viene stimolata spesso durante il film si alterna 
sintomaticamente con sequenze di valore del tutto opposto: mi riferisco alle 
parentesi di musica e immagini che invece testimoniano un’azione forte 
dell’istanza rappresentativa. Infatti in questi casi ci si discosta apertamente dalla 
diegesi per sospendere, in maniera marcata e arbitraria, il racconto. Si riconosce 
quindi un continuo scambio tra la volontà dell’autrice di celarsi per poi invece 
rivelarsi apertamente; a fronte di tale riflessione gli ormai caratteristici intermezzi 
di immagini e musica si confermano come contrappunti e commenti dell’istanza 
rappresentativa al racconto. 
Procedendo col documentario si cambia scena e le inquadrature seguono 
ora Giusi per la strada, ripresa prima in un campo lungo poi più da vicino in un 
mezzo busto: è ritratta annegata nella città desolata di sera, rischiarata soltanto 
dalle luci degli autobus e dalle insegne. Le modalità di costruzione della scena 
sono le stesse sfruttate per gli intermezzi di pausa al racconto, e anche il sonoro è 
ancora quello del brano musicale usato in precedenza, unito al rumore ambiente. 
Questa sequenza sembra proprio porsi in un certo senso a metà tra il racconto 
effettivo e le parentesi immagini e musica. L’atmosfera fatta di quella certa 
malinconia e compostezza è la stessa degli intermezzi, ma qui la presenza umana 
è forte e contestualizzata: così le inquietudini suggerite sinora dall’autrice 
sembrano avvolgere concretamente la protagonista.  
                                                 
 






Con uno stacco netto si passa alla sequenza successiva girata all’interno di 
un’auto guidata da una donna con sul sedile del passeggero, nel suo seggiolino 
apposito, la figlia. La scena parte col primo piano della bambina per poi 
allargarsi ad un totale che include l’intero abitacolo; si ricorre in qualche 
occasione anche al particolare dello sguardo della donna al volante, riflesso nello 
specchietto retrovisore. Il sonoro è quello reale, della musica trasmessa 
dall’autoradio assieme al rumore del traffico. Tuttavia queste poche immagini si 
rivelano soltanto un breve cenno per introdurre una nuova storia, che sarà trattata 
in maniera esaustiva solo successivamente.  
Ancora un taglio netto ci riporta da Giusi che ritroviamo seduta in casa sua 
mentre si accende una sigaretta; in un primo piano molto stretto si sfoga 
rivelandoci quanto il suo ingresso nel mondo del lavoro sia risultato per lei 
difficile e complicato, più di quanto si sarebbe mai aspettata. Rivela di non essere 
riuscita a trovare alcuna sicurezza lavorativa, e che secondo lei per sopravvivere 
a una situazione di precarietà come quella occorre avere tanta forza di carattere. 
Giusi, che incontriamo qui qualche tempo dopo il suo colloquio presso l’agenzia 
di lavoro interinale, si sfoga raccontando le traversie di un’agonia originata 
proprio da quella necessità impellente di un lavoro.  
Con un altro stacco netto ritorniamo da madre e figlia lasciate poco prima; 
adesso sono scese di macchina e la donna accompagna la bambina all’asilo nido. 
Le seguiamo con un mezzo busto fino a quando scompaiono nel fuori campo, 
oltre una porta che si chiude. Segue lo scorcio di una sala riunioni in cui la 
protagonista sta tenendo un incontro con i propri colleghi; la stessa stanza è resa 
per mezzo di inquadrature multiformi che la mostrano dall’alto, di lato e andando 
anche a scovare i volti degli astanti. Queste tre scene presentano per tratti 
caratteristici la seconda protagonista: si dipinge la sua quotidianità fatta di 







 Solo a questo punto la protagonista, Sonia, prende la parola in un primo 
piano su fondo chiaro: lei riferisce di una frustrazione continua e ripetuta ogni 
volta che finito un contratto di collaborazione ha dovuto spostarsi altrove, tirare 
le fila del proprio percorso e ricominciare di nuovo tutto da capo, tornando ogni 
volta a casa con una “cassetta di lavori vuota”. Sonia precisa che questo è un 
prezzo della flessibilità che si è dovuto pagare in totale solitudine, senza la 
presenza di nessuna struttura di supporto, e senza la possibilità che nessuna 
agenzia attiva in questo tipo di dinamiche lavorative avesse chiaro il problema 
nella sua reale gravità. Ribadisce che prima della recente notorietà suscitata del 
fenomeno, si perpetrava un utilizzo da catena di montaggio delle persone, dei 
lavoratori cosiddetti flessibili. 
 Con questa seconda storia si tratta la flessibilità legata ad un tipo di lavoro 
molto più specializzato rispetto al caso di Giusi, tuttavia gli effetti sulla identità e 
sulla vita della persona risultano essere identici: estrema frustrazione, senso di 
solitudine, mancanza di riconoscimento e di crescita professionale. 
 Viene riproposta a questo punto un’altra parentesi di immagini e musica: il 
brano di accompagnamento è ancora una volta nuovo, ma del tutto in linea con i 
precedenti, esso entra in notevole anticipo rispetto alle inquadrature crescendo 
gradatamente di volume ancora sul volto di Sonia. Le immagini sono 
sovrappopolate di passanti che vanno e vengono placidamente per strada: ripresi 
dalle angolazioni più disparate e particolari, indugiando in certi casi a rubare le 
loro espressioni del volto. Segue una lunga carrellata, pure in questo caso ripresa 
da un finestrino di un auto in corsa, che mostra gli immensi grattacieli solcare il 
cielo grigio e spento; le loro facciate immense sono coperte da vetri che ancora 
una volta non rispecchiano altro che se stessi. Questo intermezzo è pervaso dal 
senso del movimento: se prima erano le persone ad andare per strada avanti e 
indietro, incrociandosi, scavalcandosi, in seguito è la lunga carrellata a scorrere 
con lo stesso ritmo di fronte ai grattaceli. La scelta musicale si rivela di nuovo 






coinvolgimento altrimenti inarrivabili. Infine anche in chiusura il brano di 
accompagnamento si esaurisce con ritardo rispetto alla sequenza, scomparendo 
gradatamente soltanto sulla inquadratura successiva. 
 La nuova sequenza presenta la terza protagonista del documentario e si 
apre con un totale che mostra lo scorcio di una cucina: la scena lascia scorrere 
naturalmente uno spaccato di vita domestica, quotidiana, in cui la donna è 
indaffarata al computer e sua figlia Aurora, molto piccola, è stanca di giocare e 
chiede la pappa. L’audio in presa diretta dopo poco perde volume, riducendosi ad 
un livello quasi impercettibile per lasciare spazio alla voce over della 
protagonista, che racconta per tratti la sua condizione di lavoratrice flessibile. Nel 
resto della sequenza entrambe le tracce audio continueranno a convivere a livelli 
differenti, alternandosi quando necessario: questo procedimento particolare che 
sarà adottato sovente nel corso del documentario crea in certe occasioni un 
leggero straniamento percettivo a causa delle voci che finiscono per sovrapporsi. 
 Benta, la terza protagonista, racconta di essere assunta con un contratto di 
collaborazione rinnovabile praticamente ogni mese, che sicuramente non le offre 
sicurezza, ma tutto sommato le consente orari flessibili e una gestione autonoma 
del proprio tempo. Lei precisa di reagire per compensare una situazione del 
genere concedendosi la “libertà di pensiero”: ossia sentendosi libera, capace e 
ugualmente appagata di svolgere qualsiasi altro lavoro. Ovviamente considera 
tale atteggiamento, oltre che una sfumatura innata del suo carattere, un’arma per 
difendersi da un lavoro che non le offre nessuna sicurezza e tutela.  
Più avanti Benta ammette però che questo suo spirito di adattamento sta 
cambiando da qualche anno a questa parte: infatti con la bambina e una seconda 
gravidanza ormai avviata tutto le sembra più difficile. Oggi lei si sente 
sicuramente meno disponibile alla elasticità di orari e poco capace di riciclarsi e 
reinventarsi, riconoscendo a causa di questo cambiamento difficoltà molto 
maggiori nel trovare un lavoro. Un impiego fisso, lo stesso per tutta la vita, la 






facilitazione e un onere meno stancante; Benta conclude che in questo momento 
della sua vita sente la necessità come mai prima di sentirsi in qualche modo 
protetta. 
Tutto l’intervento si svolge incorporato alla vita domestica di Benta, che 
nel frattempo prepara il pranzo alla bambina, l’aiuta a disegnare, a riordinare i 
giochi. Risulta nella pratica talmente incastonata ai ritmi e ai tempi della 
quotidianità che riesce in una certa maniera a descriverli e renderli palesi, anche 
se non sono stati esplicitamente comunicati verbalmente. In conclusione pare 
ovvia la volontà di inserire questa indagine circa il lavoro in una più ampia 
riflessione sulla vita e sulla quotidianità: infatti l’autrice ha finora insistito molto 
su tale binomio, ponendo in evidenza come un impiego risulti allo stesso tempo 
un mero mezzo per il proprio mantenimento, ma anche uno strumento per la 
realizzazione e la crescita personale. Di conseguenza l’organizzazione e la 
gestione della vita di ognuno risulta fortemente dipendente dalla propria 
condizione lavorativa. 
A questo punto sono state avviate tutte e tre le storie principali del 
documentario, si procederà di seguito a trattarle in maniera molto più dinamica, 
consentendo loro di accavallarsi l’un l’altra, riuscendo così a farle progredire 
parallelamente. L’uso del sintagma alternato50 mette a confronto tre storie fin da 
subito diverse tra loro, che fotografano altrettanti atteggiamenti differenti per 
affrontare il lavoro flessibile. Da una parte l’incapacità di sostenerlo e il suo 
rifiuto, dall’altra la necessità di praticarlo, ma con profonda frustrazione, e infine 
la volontà di viverlo positivamente con la certezza però di avere bisogno di altro; 
di sicuro accomuna tutte e tre le protagoniste l’assoluta mancanza di sicurezze e 
tutele. 
 Per mezzo di uno stacco netto si ritorna a raccontare la storia di Giusi, che 
sorprendiamo in cucina a scrivere mentre la sua coinquilina rientra con la spesa; 
                                                 
 






la stanza è inquadrata con un totale dalla telecamera51 che è verosimilmente 
appoggiata sul piano della cucina, e i prodotti appena acquistati le vengono posati 
proprio davanti. Anche in questo caso si costruisce una piccola messa in scena a 
ricalcare le abitudini reali delle ragazze, e per l’intera sequenza tutti gli interventi 
di Giusi saranno collocati entro una cornice dello stesso tipo, in cui la 
protagonista si confida con l’amica in una discussione viva, ma nella pratica 
mette al corrente lo spettatore circa le sue sensazioni e riflessioni. Risulta 
difficile stabilire il grado di spontaneità di tali scene, e se in certi casi durante la 
conversazione sembra ci si dimentichi della telecamera, in altri si nota una punta 
di artificio. Comunque a mio avviso questi accorgimenti non danneggiano 
assolutamente il documentario, che anzi si alleggerisce e colora proprio grazie ad 
essi.  
 Nella scena subito successiva le due ragazze sono sedute vicine a tavola 
mentre pranzano e chiacchierano parlando di lavoro interinale, della flessibilità. 
Carla, la coinquilina di Giusi, racconta che nell’azienda in cui lavora gli interinali 
creano confusione, rallentano gli altri e non sono produttivi: così mettono in 
difficoltà gli operai che hanno più esperienza e che in conclusione finiscono per 
accollarsi anche il loro carico di lavoro. Giusi d’altro canto porta la propria 
esperienza a giustificare il fatto che quando si è interinale alle volte non si ha 
nemmeno il tempo di imparare la propria mansione, che già il contratto è scaduto 
e si finisce spesso per perdere la stima di sé. Giusi dopo aver già cambiato cinque 
o sei aziende ha perso fiducia e spesso si sente incapace: spiega che ogni lavoro 
che perde le provoca una ferita difficile da rimarginarsi, ma in cambio non le 
lascia alcuna competenza. Le amiche continuano a scambiarsi sfoghi e fare 
riflessioni circa la flessibilità, che tratta i lavoratori come merce, solo per la loro 
capacità di muovere le mani, offrendo però alle aziende soluzioni più 
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economiche per inseguire gli standard produttivi. Il risultato secondo loro è che i 
lavoratori precari sono disposti ad accettare ogni sopruso pur di riuscire a 
guadagnarsi lo stipendio, sottostando a qualsiasi ricatto. 
 La scena è trattata con un mezzo busto a includere le due ragazze insieme, 
alternato ai loro primi piani e ad alcuni movimenti di macchina sugli stessi 
soggetti; nel finale fa capolino un brano musicale che introduce lievemente in 
anticipo una nuova parentesi di immagini e musica. 
 La nuova sequenza include lo scorrere lento di un cielo intenso e 
nuvoloso, squarciato dai tetti dei palazzi ancora in costruzione e dalle gru dei 
cantieri. L’intermezzo è breve e usa un brano ancora una volta nuovo, che 
nell’insieme risulta molto struggente e malinconico. 
 Di seguito si ritorna alla storia di Benta che questa volta incontriamo sul 
posto di lavoro: lei spiega di essere architetto e di lavorare appunto in uno studio 
di architettura, dove però si occupa delle relazioni pubbliche. Riguardo alle sue 
mansioni sottolinea che spesso vengono sottovalutate dai colleghi che le 
riconducono spontaneamente a quelle di una semplice segretaria; tuttavia lei 
apprezza il suo lavoro per la completa autonomia che le viene concessa nel 
gestirlo. Benta si rende conto del suo privilegio di riuscire a seguire ogni fase dei 
propri progetti, e di possedere la piena libertà nel pianificarli come ritiene più 
opportuno. 
 La scena comprende alcune inquadrature di varia natura che descrivono lo 
studio, mostrano alcuni colleghi e la protagonista che svolge con naturalezza le 
sue attività; in sottofondo a queste immagini scorre la voce off di Benta, 
alternativamente inquadrata in un mezzo busto mentre siede alla propria 
scrivania. 
 Dopo uno stacco netto ritroviamo Sonia ritratta in questa occasione nella 
sua cucina, la vediamo in piedi inquadrata in un mezzo busto abbastanza largo. 
La protagonista compie una riflessione su ciò che il precariato e la flessibilità 






specifico Sonia spiega come la libertà che contratti del genere forniscono, nel suo 
caso è stata fondamentale per alimentare la forza e la carica necessarie ad 
affrontare le insicurezze, le frustrazioni, le difficoltà legate a quelle stesse 
modalità di lavoro. Lei confessa di non avere mai desiderato un impiego che 
fosse lo stesso per tutta la vita, tuttavia sente la necessità di strumenti adeguati 
per affrontare quei momenti in cui, a causa della flessibilità, “non ti senti da 
nessuna parte”, o hai bisogno di fermarti a pensare e ricostruire quell’equilibrio 
che si è perso. Una tutela che copra in qualche modo quel rischio che ti è dato dal 
nuovo modo di lavorare senza garanzie e riconoscimenti. 
 A questo punto vediamo in un totale Sonia seduta sul pavimento mentre 
gioca con la propria bambina; il breve quadretto familiare separa adeguatamente 
il precedente intervento della protagonista dal prossimo, dove è mostrata in uno 
stretto primo piano. Il gioco con la figlia, il volto della bambina e la sua smorfie 
torneranno però di frequente durante tutto l’intervento, trasformando di volta in 
volta la voce della protagonista in voce off. La riflessione di Sonia prosegue 
confessando che la scelta di compiere un lavoro autonomo, da professionista, le 
ha permesso di conciliare con minori difficoltà l’impegno lavorativo con la sua 
vita di madre. Ma d’altro canto la flessibilità l’ha resa in questo assolutamente 
sola: infatti la sua completa elasticità arriva continuamente a scontrarsi con un 
mondo organizzato secondo regole del tutto rigide. Sonia percepisce questo peso 
a livello intimo e personale, rendendosi conto di non avere più possesso del 
proprio tempo, che risulta costantemente messo a disposizione degli altri: in parte 
speso per adeguarsi alla condizione di flessibilità, in altra misura posto al servizio 
di sua figlia, e il rimanente riempito dai vincoli e dalle rigidità altrui. La 
protagonista conclude col segnalare che queste sono, secondo lei, contraddizioni 
forti in un sistema che vede la donna affrontare momenti di crescita e di 







 Uno stacco netto ci riconduce alla storia di Giusi, ancora ripresa in casa 
propria in compagnia di Carla: le amiche sorseggiando un caffé, e fumando una 
sigaretta intessono una nuova discussione sul tema del lavoro. Anche in questo 
caso la scena è in un certo modo ricostruita, regolata da scelte registiche precise: 
a mio avviso in questa occasione in particolare si possono cogliere con evidenza 
le potenzialità di tale metodologia di ideazione filmica. Infatti nella discussione 
con l’amica Giusi non sta recitando, ma anzi si abbandona visibilmente alla 
circostanza, confidandosi e sfogandosi spontaneamente in termini che non 
sarebbero mai stati concessi ad una dichiarazione attraverso lo sguardo in 
macchina. In questo senso acquista effettivamente valore la scelta dell’istanza 
rappresentativa di riflettere sulla realtà attraverso uno sguardo nuovo, e di 
organizzare i materiali con modalità spiccatamente narrative. 
 La conversazione tra le ragazze prende le mosse dalla volontà di Giusi di 
lasciare il lavoro che sta attualmente svolgendo, per conto di un agenzia, presso il 
panificio industriale in cui è impiegata anche Carla. Per la protagonista quel 
lavoro è troppo faticoso, si sente una schiava e si fa pena vedendosi sporca e 
irriconoscibile arrivata a fine turno: Giusi non può concepire di passare lì dentro 
altro tempo così doloroso, e malgrado la necessità di far fronte alle spese per il 
proprio mantenimento, non accetta ancora di rinunciare ai suoi sogni, non vuole 
arrendersi. Carla per contro appare molto più cinica e rassegnata, invitando 
l’amica a stare con i piedi per terra e a capire cosa vuole veramente; infine 
ammette che anche lei prima si aspettava un mondo del lavoro molto diverso, ma 
precisa “non è come si crede”. 
 La scena è trattata molto liberamente attraverso totali, primi piani e 
movimenti di macchina assai vari: nell’insieme si riesce efficacemente a cogliere 
i sentimenti delle protagoniste, espressi attraverso la gestualità, le espressioni del 
volto e gli sguardi scoraggiati. 
 Questa sezione del documentario si conclude attraverso una parentesi di 






volta si avvia precocemente, ancora sul primo piano di Giusi. Con la solita 
malinconia e compostezza si mostra la periferia al tramonto: un distributore di 
benzina in mezzo al traffico, le gru dei cantieri contro il cielo ingrigito, poi 
ancora appartamenti come alveari che scorrono indolenti davanti alla telecamera, 
abbagliata dalla luce gialla dei lampioni appena accesi. Questa diversamente 
delle altre parentesi appare un affresco più colorato e mosso, ma che allo stesso 
modo non tradisce leggerezza: ancora una volta infatti si propone una 
interruzione del racconto da cui affiora il turbamento profondo di un occhio 
disincantato sul mondo.  
 
 
3.6 Altre voci  
 A questo punto del documentario si propone un’ambientazione del tutto 
nuova, dove incontriamo altre donne che ugualmente sottostanno a regimi 
lavorativi flessibili o atipici. Attorno a un tavola apparecchiata per la cena stanno 
quattro amiche che condividono esperienze professionali molto simili, e che si 
confrontano sulle tematiche legate al cambiamento ormai evidente del mercato 
del lavoro. 
 La conversazione è molto spontanea e corale, trattata con inquadrature 
spesso varie e dinamiche, non disdegnando tuttavia alcuni primissimi piani nei 
momenti topici del discorso. Attraverso un fitto scambio di campi e controcampi 
si prosegue ricalcando la dinamica della conversazione, permettendo in questo 
modo di alleggerire la sequenza piuttosto lunga e costretta nella continuità di 
luogo e di tempo. La scena è montata in maniera uniforme e compatta, non 
interrompendola mai attraverso qualsivoglia intermezzo, e nemmeno inserendo 
pause di sospensione nella chiacchierata: tutto scorre come in un flusso continuo, 






 L’idea di riprendere le quattro protagoniste a tavola si allinea 
inequivocabilmente con le precedenti scelte di ricorrere alla fiction: anche in 
questo caso si ottengono, a mio avviso, ottimi risultati espressivi e comunicativi. 
 Oltre a particolari aneddoti personali tutte lamentano insofferenza verso 
l’organizzazione e la gestione del proprio lavoro: in nessun caso per loro esiste la 
possibilità di pronunciarsi circa le disposizioni aziendali, ed avere un minimo di 
controllo e di potere decisionale almeno sulla propria mansione specifica. Di 
conseguenza viene loro spontaneo riflettere sul cambiamento rispetto alla 
strutturazione fordista del lavoro, in cui era ancora possibile discutere e 
contrattare circa la gestione della propria produttività, confrontandosi con i 
tempisti e i propri superiori per contribuire a determinare i ritmi del proprio 
lavoro. A tal proposito una delle intervistate, costretta ad affrontare un intero 
turno senza alcuna pausa, confessa di sentirsi schiacciata dal peso e dalla 
responsabilità di dover mantenere viva la concentrazione per tutte quelle ore.  
In altri casi la difficoltà consiste nel gestire orari sempre diversi e 
imprevedibili, che finiscono per concentrare più turni nella stessa giornata, 
negando così la possibilità di essere padroni del proprio tempo. Oggi, precisa una 
delle lavoratrici, non siamo più valutate come persone, secondo le nostre 
potenzialità, le debolezze, ma anche le qualità: sempre di più siamo equiparate 
alla merce dalle aziende che pongono al centro delle loro scelte soltanto il 
fatturato. Secondo le intervistate si promuove ormai un uso quasi scientifico della 
forza lavoro, dove in base alla quantità del fatturato previsto nel dato tempo si 
calcola l’organico necessario. In conclusione della sequenza una di loro ammette 
drammaticamente che l’equazione terribile che sempre di più sente sulla propria 
pelle è di essere una merce come tutte le altre. 
 La scena che si era aperta con toni sereni, suggeriti anche dall’ambiente 
familiare, si sviluppa poi trattando questioni gravi e annose, che investono 






continuamente sottolineato dalle loro affermazioni accorate circa modalità e ritmi 
lavorativi sempre meno sostenibili. 
 Questa sezione del documentario lascia da parte le tre storie principali ed 
elegge nuove protagoniste; in questo modo si ascoltano altre voci riflettere sul 
cambiamento avvenuto nell’organizzazione del lavoro, e sui costi individuali che 
questa ristrutturazione ha comportato. Sono ancora una volta opinioni di sole 
donne, che nella cornice di una cena fra amiche si confrontano e si sfogano; la 
volontà di introdurre altre testimonianze nella riflessione globale del 
documentario, sembra seguire in un certo senso la necessità di volere allargare ed 
universalizzare le problematiche che vengono evidenziate. In sostanza gli 
interventi di queste quattro nuove protagoniste confermano, amplificano e 
rinforzano le considerazioni sinora promosse nel documentario, fissandole come 
un sentore generalizzato a fronte del nuovo mondo del lavoro. 
 
 
3.7 Le conclusioni di Benta 
 L’ennesimo stacco netto ci conduce all’ultima sezione del documentario; 
questa si apre con alcune scene della vita familiare di Benta ripresa in casa col 
marito e la figlia mentre conversano, e tutti insieme scelgono il nome per il 
bambino in arrivo. Le inquadrature sono molto varie e dinamiche, sfruttando al 
massimo la mobilità della camera a mano, e soffermandosi in maniera evidente 
su Aurora mentre gioca, canta e scherza con i genitori. Si guadagna in questa 
scena una sensazione di tranquillità e fiducia manifesta; rispetto al contesto 
precedente questo quadretto familiare perfetto sembra accogliere lo spettatore nel 
suo calore, sollevandolo dalla pesantezza delle riflessioni condotte sinora.  
 Successivamente viene proposta un’altra tranche di intervista a Benta, 
dove in un primissimo piano spiega quanto si senta effettivamente padrona della 






valore personale, quasi di confidenza, delle sue parole. Inoltre anche in questo 
caso la camera non rinuncia alla sua mobilità e immediatezza, indugiando molto 
sulle espressioni del viso della protagonista. L’intervento è diviso in due parti 
principali a loro volta costellate da immagini che ritraggono la bambina mentre 
gioca e scherza col padre; colpiscono ancora una volta i sorrisi e gli occhi vispi di 
Aurora, ritratta con particolare sensibilità. Così la riflessione di Benta si sviluppa 
e acquista valore convivendo in simbiosi con le immagini della propria famiglia, 
colta nella sua più intima naturalezza. 
  La protagonista non ha dubbi nel ritenersi padrona della propria vita per 
quello che concerne la sfera privata, mentre pensando al lavoro si illude di 
esserlo, anche se nella realtà la questione dipende da molti altri fattori. Precisa 
che in questo senso tenta anche di sollevarsi con un certo ottimismo, a suo dire 
necessario, per non precipitare nell’ossessione del futuro: secondo lei 
bisognerebbe cercare di vivere in certa misura giorno per giorno. 
 Benta continua ammettendo che oggi, per sentirsi padrona della propria 
vita, diventa sempre più importante il fattore economico: infatti da quando ha una 
famiglia l’elemento retributivo è oramai fondamentale per l’impiego che andrà a 
svolgere, ogni giorno di più va a lavorare per i soldi. La protagonista si dice 
ancor più convinta che nessuno dovrebbe lavorare gratis, perché nessuno vale 
niente, e allo stesso modo anche il lavoro che facciamo ha valore e deve essere 
adeguatamente retribuito. Benta si rende perfettamente conto di avere maturato 
questa consapevolezza soltanto dopo la maternità, ponendo in secondo piano 
questioni meno pratiche e forse più affascinanti come la ricerca della  sola 
“esperienza” e della “crescita” nel lavoro.  
 Annunciata dalla musica che si avvia in anticipo sulla chiusura della 
sequenza precedente, viene inserita a questo punto l’ultima delle parentesi 
visionarie del documentario. Il brano musicale di accompagnamento comincia 
con un suono simile ad un carillon, ma successivamente si sviluppa in una 






 La parentesi parte con un campo lungo a inquadrare lo scorcio di una 
strada di notte, con le macchine che passano veloci e su cui incombe, occupando 
metà dell’immagine, un enorme cartellone pubblicitario. Si stagliano contro il 
cielo di un blu scuro e intenso le luci multiformi dei lampioni e delle auto, e a 
compensare il loro scorrere invadente in un equilibrio perfetto è posto il neon del 
cartellone pubblicitario. L’inquadratura è tenuta per un tempo molto lungo, e 
nell’insieme trasmette un certo senso di immobilità, malgrado lo scorrere del 
traffico. Seguono al contrario immagini iper-popolate di persone riprese da una 
telecamera immobile, che placidamente le guarda passare: osserviamo la gente 
andare e venire scambiandosi, poi nell’inquadratura subito successiva salire e 
scendere una scalinata inquadrata frontalmente.  
 In quel continuo passaggio di persone non si riesce a distinguere il 
singolo, che viene annientato e uniformato al gruppo, a una massa 
omogeneamente irriconoscibile, invisibile. Tentando l’ennesimo collegamento 
col titolo del documentario si potrebbe ipotizzare che queste immagini piene di 
persone vogliono in qualche modo identificare l’invisibilità dei protagonisti, 
persi anch’essi in quella massa uniforme: nascosti e indistinguibili, uniti a chissà 
quanti altri flessibili, precari, atipici, cassintegrati. 
 A seguire è riproposto un ultimo quadretto familiare, dove si mostra Benta 
con Aurora appena sveglia ancora nel suo lettino; la scena è trattata con una 
lunga inquadratura fissa, che in chiusura si strige sul volto della bambina. Il 
dialogo tra madre e figlia è molto affettuoso e ricco di complicità, esso sembra 
caratterizzarsi come emblema assoluto della maternità, nella sua accezione più 
larga: per mezzo di questa breve scena si esplicita in un certo senso quella spinta 
che ha fatto cambiare Benta, portandola a diventare “una leonessa” come dice lei 
stessa.   
 Il documentario prosegue con l’ultimo intervento della protagonista, che 
in un primissimo piano riflette su ciò che lei definisce la “sindrome da super 






non lavora: questo perché aldilà del discorso economico oggi fare la casalinga è 
percepito ormai come una patologia; lei in tale situazione non sa cosa fare del 
proprio tempo, e si sente inutile se per una volta non è indaffaratissima e agitata. 
Benta precisa che la sua percezione di autonomia e di forza derivano in gran 
parte dalla sua possibilità di riuscire a combinare insieme mille aspetti della 
propria vita, e dalla capacità di gestire contemporaneamente tante situazioni 
diverse. La protagonista conclude ammettendo che questo atteggiamento è una 
tara generazionale, che ci spinge a voler/dover dimostrare di essere iper-attivi, 
mentre sarebbe importante riuscire a vivere meglio il proprio tempo. 
 A questo punto il documentario sembra scivolare naturalmente verso una 
nuova immagine di Aurora, ripresa nella penombra della sua cameretta mentre 
gioca con una bambola azionando di continuo il meccanismo che le fa cantare 
una filastrocca. La canzone continua a ripetersi anche col sopraggiungere dei 
titoli di coda, accompagnandoli per qualche schermata e lasciando solo 
successivamente spazio ad un nuovo brano musicale più avvolgente e 
movimentato. 
Attraverso le immagini di Aurora si cerca una conclusione ideale alla 
riflessione di Benta, che ha occupato interamente questa ultima sezione del 
documentario, e dove la protagonista parlando di se, del proprio rapporto col 
lavoro e con la flessibilità ha tirato continuamente in ballo la sua condizione di 
madre. La maternità ha plasmato, formato e fortificato il carattere di Benta, che 
ha maturato di conseguenza nuovi valori. 
La telecamera riesce a cogliere immagini dolcissime della bambina, che 
però non risultano completamente gioiose, ma velate da una sottile malinconia, 
forse alimentata anche dalla voce della bambola che solca con freddezza 
meccanica il silenzio assoluto. Come succedeva per le parentesi di sole immagini 
anche in questo caso la scena è pervasa da una sensazione particolare: a metà tra 






In definitiva con questo finale non si conquista alcuna posizione 
risolutiva: restano aperti tutti i dubbi  che via via si sono manifestati nel 
documentario. E’ resa esplicita l’impossibilità di dare risposte, soluzioni, vie di 
fuga, e risulta oltremodo eloquente l’afflizione per un futuro altrettanto sofferto. 
Il documentario che si era costituito come voce e momento di visibilità per 
queste realtà sottostimate e nascoste, ha a questo punto assolto  il suo compito, 




 Con uno sguardo attento e sensibile Tania Pedroni ci riferisce uno 
spaccato delle trasformazioni subite mercato del lavoro, viste attraverso le 
strategie di attraversamento, di adattamento e di resistenza che donne di 
differenti età e percorsi mettono in atto. Tutte le protagoniste affrontano con 
forza il complesso rapporto fra lavoro, costruzione della propria identità e 
narrazione di sé, ma gli stati d’animo che trapelano dal documentario sono 
comunque di smarrimento, confusione, frustrazione, stanchezza, solitudine, 
sensazione di non possedere il proprio tempo. Quello che più colpisce delle storie 
raccontate è che le donne protagoniste sono persone normali, comuni, ma con 
esperienze molto diverse e che conducono vite altrettanto distanti, tuttavia 
ognuna di loro sembra muoversi nella stessa solitudine condividendo un peso 
gravemente oneroso. E’ come se questa fosse una condizione generalizzata: una 
infelicità condizionata dagli obblighi che vivono sui luoghi di lavoro, e che le 
conducono allo straniamento e alla fatica per riuscire a sentirsi considerate prima 
di tutto come persone, con un’attenzione ai bisogni delle loro vite. Quello che 
emerge e colpisce del documentario è proprio questa solitudine e 






tenta di costruire un equilibrio, che risulta difficilissimo e il cui peso è tutto sulle 
loro spalle52.  
Sembra definirsi in maniera oltremodo interessante e particolare il 
rapporto che l’autrice, in quanto istanza rappresentativa, istituisce con le 
protagoniste, soprattutto con Giusi, Sonia e Benta. La Pedroni invade  
placidamente i loro spazzi, la loro vita domestica e privata, per rappresentarne 
disagio e le ripercussioni quotidiane, identitarie e anche etiche; tuttavia questa 
“violenza” avviene con evidente complicità, coinvolgimento e attenzione 
reciproca.  Così si ricorre molto spesso a scene di vita familiare, in certi casi 
nemmeno direttamente utili per l’economia del documentario, ma che 
contribuiscono profondamente nell’insieme del profilo del personaggio a 
conoscerlo e rappresentarlo.  
 Invisibili inoltre è fortemente caratterizzato dalle incursioni di immagini 
intensamente riflessive e particolari, che si costituiscono come pause al racconto 
vero e proprio. Attraverso di esse il film amplifica le sue potenzialità di 
coinvolgimento anche emotivo; oltre a ciò tali accorgimenti danno prova, in 
senso estetico e formale, di particolare sensibilità e della volontà di sperimentare 
e sfruttare creativamente il potere comunicativo di quelle particolarissime 
immagini. 
 Infine per una riflessione formale occorre rilevare una certa libertà nella 
costruzione della messa in quadro relativamente ai primi piani, dove i volti e i 
dettagli delle protagoniste si muovono irregolarmente all’interno 
dell’inquadratura, in certi casi addirittura sfuggendole. Questa scelta si sviluppa 
di pari passo alla volontà di preferire la camera a mano e un’agilità più marcata 
delle inquadrature, che in certi casi propongono movimenti di macchina arditi e 
ricercati.




L’uomo flessibile  di Stefano Consiglio 






4.1 Introduzione al documentario: otto storie di flessibili 
 Stefano Consiglio, romano, è uno dei documentaristi italiani più prolifici 
con alle spalle importanti esperienze cinematografiche e televisive; nel 2003 
realizza L’uomo flessibile, non esaurendo però il suo interesse per il mondo del 
lavoro ribadito nel 2004 con Appunti per un film sulla lotta di Melfi: un 
documentario che riflette sulle ragioni della protesta degli operai della Fiat di 
Melfi. 
L’ispirazione per il tema de L’uomo flessibile nasce da un articolo letto 
sulla rivista “L’internazionale”, dove si raccontava della trasformazione subita 
dalla cittadina di Wolfsburg, dove è situata la sede centrale della Volskwagen, 
dopo l’introduzione in larga scala del lavoro flessibile. Da qui è immediata la 
volontà di raccogliere storie italiane per indagare e documentare lo stesso 
cambiamento53. Stefano Consiglio finisce così con l’affrontare con coscienza 
intellettuale il punto dolente della flessibilità: i costi che l’essere umano è 
costretto a pagare di persona in termini economici, sociali, fisici. 
L’uomo flessibile racconta otto storie di lavoratori più o meno flessibili 
sparsi per tutta Italia: i protagonisti parlano delle loro personali esperienze, e così 
facendo affrontano capillarmente le implicazioni più gravi del mondo del lavoro 
post-fordista. Si riescono in tal modo ad affrontare quei temi che solo oggi 
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cominciano ad essere sondati da sociologi ed economisti, per studiare un 
fenomeno così invadente, degenerativo e aggressivo come la flessibilità. 
Alle storie sono riservati tempi e modi di rappresentazione dedicati e ogni 
volta diversi, che sembrano seguire e dare sfogo spontaneamente alle loro 
potenzialità. Si intende a mio avviso fornire ad ogni personaggio i mezzi di 
espressione di cui necessita, non abbandonandosi al tentativo di uniformare le 
diverse situazioni. Si passa così da una messa in quadro essenziale e rigorosa, 
limitata ad un primo piano geometricamente inquadrato, alla costruzione di una 
sequenza complessa, costruita tramite interventi dissimili e contenuti multiformi. 
Eppure Stefano Consiglio sembra cercare in ogni volto e nella sua gestualità un 
significato più profondo, intimamente scavato dall’esperienza, che comunichi 
sottilmente emozioni54. Sono infatti emblematici alcuni dei visi scelti, essi 
inspiegabilmente colpiscono istituendo un’affezione e una complicità uniche: 
non si dimenticano i volti di Marco, Valeria e di Andrea il ragazzo che lamenta la 
mancanza di solidarietà. In sostanza queste storie paiono comunicarci molto di 
più di quello che effettivamente raccontano, riuscendo in maniera sofisticata e 
impalpabile a raggiungere lo spettatore per mezzo di un percorso tutto 
emozionale. 
La prima testimonianza è quella di Luca, un operaio del nord-est che 
decide assieme alla moglie di fare turni opposti l’uno con l’altro per poter seguire 
alternativamente i figli: rinunciando così a dormire, mangiare, vivere insieme. 
Suo figlio Marco, con gli occhi come due spilli neri, comprende il peso della 
scelta fatta dai propri genitori, avendo già chiara ad undici anni la fatica del 
lavoro. Incontriamo poi Raffaele, vedovo con un figlio da crescere, che ha ben 
compreso come il lavoro debba essere un mezzo per vivere e non può ridurre 
l’uomo ad un robot, costringendolo a rinunciare anche alla propria identità 
spirituale. Lo segue Andrea, un giovane lavoratore che, ripreso in un primo piano 
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drammatico, lamenta la totale solitudine con cui ormai ognuno è costretto a 
vivere la propria condizione lavorativa, senza sperare di trovare appoggio in 
alcuna solidarietà di classe: valori a questo punto del tutto consumati dalla 
flessibilità. A Catania incontriamo Valeria, una giovanissima studentessa 
universitaria che da anni studia di giorno e lavora di notte, ma non può 
permettersi di progettare niente non avendo ancora la sicurezza di riuscire a 
costruire per sè un futuro solido. Sergio fa l’operatore socio-sanitario, ma non 
riesce a riconoscersi una identità lavorativa, perchè costretto regolarmente a 
reinventarsi professionalmente; lui ama questo lavoro che però non può 
considerare suo, rivelandosi sempre più difficile investire così tanto della propria 
vita su un aspetto talmente mutevole di essa. Ancora a Catania ascoltiamo 
Giuseppe, un ingegnere elettronico che accetta la flessibilità mettendo in gioco il 
suo spirito di adattabilità, e segue geograficamente la propria crescita 
professionale, ma oggi si ritrova a scontare tutti i rischi di quella scelta. Di 
seguito Vittore, rampante manager nella Milano degli anni ottanta, spiega che 
oggi a 51 anni sul mercato del lavoro sei un morto che cammina e rimpiange lo 
sbaglio di avere sempre lottato da solo. Infine Franco ci racconta la sua vita di 
operaio metalmeccanico alla Fiat di Melfi, e dei seicento chilometri che deve 
percorrere ogni giorno per recarsi al lavoro. Malgrado i sacrifici è fermo nella 
volontà di continuare a rimanere nel proprio paese che rischia lo spopolamento, 
con la voglia di non vederlo morire. 
A integrare ogni storia con l’altra, contrappuntandole e dissacrandole, 
sono state inserite alcune scene con protagonista Antonio Albanese che interpreta 
vari estratti dal Diario postumo di un flessibile di Luciano Gallino. Albanese si 
istituisce cosi “uomo flessibile” per antonomasia, protagonista ideale del film. 
Il documentario è strutturato in otto sezioni principali in cui ogni storia 
viene affrontata in un'unica tranche; gli interventi di Albanese invece si 
sviluppano liberamente, inserendosi nelle interviste oppure separandone una 
dall’altra. 





4.2 La dimensione narrativa: Diario postumo di un flessibile di 
Luciano Gallino 
 Luciano Gallino è ordinario di Sociologia presso l’Università di Torino, e 
autore negli ultimi anni di molti volumi che promuovono una riflessione 
profonda e urgente sulla flessibilità e sugli oneri umani, sociali ed economici che 
essa comporta. Gallino è inoltre attivo collaboratore del quotidiano “La 
Repubblica”, su cui è stato pubblicato nel febbraio 2002 anche Diario postumo di 
un flessibile.  
L’articolo consiste in una breve relazione di ambito storico ambientata in 
un ipotetico futuro molto distante, in cui la nostra civiltà risulta completamente 
estinta, e gli storici dell’epoca cercano di comprendere la dinamica del suo rapido 
declino. La scoperta del diario di un individuo sconosciuto, vissuto nei primi 
decenni dell’epoca, fa però compiere un notevole passo avanti negli studi storici 
sulla civiltà italica del terzo millennio. Il diario viene ritenuto l’opera di un 
“uomo flessibile”, categoria per certo numerosa a quei tempi; si precisa però che 
i ricercatori ancora non sono riusciti ad appurare se la Flessibilità all’epoca fosse 
creduta essere spirito, sostanza, persona, archetipo collettivo o logo pubblicitario. 
Nel testo si riportano poi alcuni estratti del diario di questo individuo, che 
appunto pare praticasse per convinzione o per obbligo tale culto. Gli estratti del 
diario sono una dozzina, datati tra il 2001 e il 2022; riferiscono una profonda 
instabilità professionale, la crisi di identità, l’assenza di sicurezza economica, la 
perdita del diritto d’acquisto, la difficoltà invecchiando di continuare a riciclarsi 
nel mondo del lavoro. In chiusura alla relazione un ultimo commento spiega che 
gli storici ipotizzano, sulla base di questo ultimo ritrovamento, che il culto della 
Flessibilità abbia avuto un peso non lieve nel declino della civiltà italica, 
distraendo ipnoticamente le masse da ogni altro fine esistenziale. 
 Il testo è assolutamente dissacrante, denunciando la totale assenza di una 
riflessione socio-politica e tanto meno di una presa di posizione forte in merito 





alla flessibilità, finora sottovalutata come la lamentela di una classe lavoratrice 
svogliata. Tuttavia la forza dell’articolo di Gallino viene modificata e rivista da 
Stefano Consiglio, che decide di mettere in scena il lavoratore flessibile autore 
del diario. Eliminando la cornice del ritrovamento nel futuro, i brani divengono 
sfoghi personali dell’uomo flessibile che parla di sé, e sembra confidarsi con lo 
spettatore. In tal modo quelle vicende raccontate in prima persona acquistano in 
un certo senso valore universale, coincidendo e integrandosi spesso e volentieri 
con le esperienze reali raccontate dai protagonisti del documentario. I brani del 
diario che si decide di citare hanno sempre forti connessioni tematiche con le 
vicende dei protagonisti, anticipando o precisando questioni affrontate nelle 
interviste; tali associazioni sovvertono spesso l’ordine originale degli estratti 
proposti. Certamente il taglio polemico del testo originario viene accantonato, ma 
rimpiazzato in modo originale dalla componente umana e artistica di Antonio 
Albanese; attraverso l’interpretazione di questo personaggio si toccano con 
finezza inconsueta livelli altissimi di significato intrinseco alla rappresentazione. 
 Concludendo è importante non sottovalutare l’intenzionalità con cui in un 
contesto documentaristico come questo, e quindi affine alla realtà e suo ricettore, 
si scelga di introdurre materiali di invenzione e un registro narrativo costruito 
attraverso la recitazione; la riflessione sulla realtà viene così per un verso 
inquinata e per l’altro arricchita dalla fiction. L’uso di un regime di 
rappresentazione misto come questo è ormai del tutto comune, soprattutto per 
lavori che recano in sè la ricerca di una dimensione più artistica55. Tuttavia 
questo caso in particolare si rivela ancora più complesso: perché in definitiva alla 
invenzione narrativa di Luciano Gallino se ne aggiunge un’altra di natura 
cinematografica, che elegge a personaggio l’autore dei diari e lo colloca in uno 
spazio-tempo quasi mentale, parallelo alle testimonianze reali, ma altrove. 
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4.3 Antonio Albanese interpreta l’uomo flessibile 
 Antonio Albanese si forma alla scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di 
Milano dedicandosi, da diplomato, alla recitazione comica esibendosi in teatri di 
cabaret; col debutto televisivo consegue subito grande successo di pubblico che 
si consacra con la popolarità dei suoi personaggi più noti. La carriera di Albanese 
rimane comunque divisa tra televisione, teatro e cinema, dove oltre a importanti 
partecipazioni come attore, compie anche alcune felici esperienze da regista e 
sceneggiatore. 
 La scelta di Albanese per impersonare l’uomo flessibile, ipotetico autore 
dei diari, pare azzeccata: infatti con la sua fisicità poliedrica, ma di base 
normodotata abbraccia emblematicamente la rappresentazione del lavoratore 
medio. Le doti attoriali di Albanese, che eravamo abituati a cogliere nella 
gestualità esasperata dei suoi personaggi qui invece si esplicitano in maniera 
ancora più evidente, proprio nell’uso di modi naturalissimi, ma allo stesso tempo 
ricchi di significati specifici. 
 Innanzi tutto occorre sottolineare il lavoro di riflessione e interpretazione 
che l’attore ha dovuto necessariamente affrontare per estrapolare, da un testo 
come quello di Gallino, la caratterizzazione di un personaggio, e di seguito 
orientarlo al suo ruolo nel film. Alcuni brandelli del diario, scritto oltretutto con 
toni molto spogli e minimali, si costituiscono così come base per la costruzione 
di un personaggio, che arriverà a usare quel testo di origine come racconto di sé, 
una confidenza rivolta direttamente al pubblico; con lo stesso tono con cui si 
confiderebbe con un conoscente, egli si apre allo spettatore in un monologo 
personale e sentito.  
 Albanese costruisce un personaggio riccamente definito in una 
stratificazione caratteriale che emerge nei vari interventi: si dimostra 
profondamente ottimista, pacato e forse un po’ ebete, incapace di leggere i segni 
che le situazioni gli inviano. Ma ciò che risulta ancor più rilevante è che l’attore 





sa dotare il suo personaggio di una mimica inequivocabilmente eloquente, che lo 
rende vivo, tangibile, vero; non meno interessante poi risulta l’efficacia con cui 
Albanese sa interagire attivamente con l’ambiente profilmico.  
Viene scelto per l’ambientazione un luogo fortemente simbolico, uno 
scalo merci ferroviario: crocevia di uomini, cose, beni da spedire e scambiare, 
che inevitabilmente richiama il destino dei lavoratori flessibili continuamente 
costretti a scendere da un treno per ricorrerne un altro. Qui la presenza umana 
solitaria risulterebbe spaurita a schiacciata da quella atmosfera, invece la fisicità 
attoriale di Albanese, costruita anche sullo scambio continuo con lo spazio 
profilmico56, riesce a convertire l’ambiente rendendolo comune, ovvio: il più 
opportuno possibile per scambiare confidenze, come potrebbe risultare un bar. 
 
 
4.4 L’uomo flessibile 
 Il documentario si apre con la sola colonna sonora che acquista volume su 
uno schermo completamente nero; la canzone è americana con un ritmo stile 
spiritual, incalzante e allegro. Pochi secondi dopo compare sullo schermo un 
campo lungo a inquadrare lo scorcio di uno scalo ferroviario, con i binari che si 
perdono all’orizzonte, i vagoni merce parcheggiati e una stentata erbetta verde 
che ravviva tutto quel ferro; infine a incombere sul panorama un cielo limpido, di 
un azzurro intenso. 
 L’inquadratura successiva è ancora uno schermo nero, ma con 
sovrimpresso il titolo del film: L’uomo flessibile. Di seguito ricompare 
l’immagine precedente, ma che questa volta si anima della presenza umana: dalla 
base dell’inquadratura compare di spalle, ballettando a tempo di musica, Antonio 
Albanese. A questo punto il brano musicale acquista valore diegetico: ossia la 
                                                 
 
56 Per spazio profilmico si intende lo spazio ambientale di una inquadratura, o dell’intero film, 
comprendente i materiali che sono appositamente organizzati e posti davanti alla macchina da presa per 
essere inquadrati. Per un approfondimento vedere: Gianni Rondolino e Dario Tomasi, op. cit. 





presenza effettiva e reale sin dal profilmico, testimoniata dalla facoltà del 
personaggio di sentirla e ballarvi sopra a tempo. Piroettando e ancheggiando a 
destra e sinistra Albanese raggiunge i binari al centro dell’immagine e si mette a 
camminarci sopra, stando in equilibrio sulle verghe; a questo punto si passa ad 
una nuova inquadratura: un piano a figura intera che ci mostra frontalmente 
l’attore. Un ultimo stacco ci riporta allo stesso identico campo lungo, in cui 
vediamo Albanese continuare a ballare mentre si allontana seguendo le rotaie. 
 Questa prima sezione del film è usata da preteso per annunciare la 
presenza di Antonio Albanese: qui si adottano modalità originali e divertenti a 
sottolineare, e forse anticipare, la natura dissacrante del ruolo dell’attore in tale 
contesto. All’interno di questa sorta di introduzione al documentario vengono 
inserite, tramite scritte bianche in sovrimpressione, anche alcune informazioni 
circa l’edizione e la produzione del film. Nell’insieme la sezione sfugge 
sapientemente alla pesantezza e lentezza che sovente assumono i titoli di coda; in 
questo caso infatti si riesce a usare in modo efficace il pretesto della musica che 
diventa diegetica per accompagnare l’ingresso di Albanese, così la scena acquista 
valore e interesse grazie alla originale fisicità dell’attore. 
 La breve sezione introduttiva si interrompe bruscamente catapultandoci in 
modo repentino nel documentario; esso si caratterizza fin da subito per la scelta 
particolare di usare parti recitate ad arricchire le testimonianze dei protagonisti. 
Infatti l’ingresso nel corpo vero e proprio del film avviene tramite un altro 
scorcio dello scalo ferroviario, in cui Albanese salta letteralmente dentro, mentre 
la musica sfuma velocemente. 
 In un piano americano frontale, statico e impeccabile per la sua 
costruzione architettonica interna, Albanese comincia a recitare il primo estratto 
dal Diario postumo di un flessibile di Luciano Gallino. Quello qui proposto è 
proprio il primo giorno del fantomatico diario datato Ottobre 2001, in cui il 
lavoratore si dice soddisfatto della flessibilità; a lui piace cambiare così spesso e 
conoscere persone sempre nuove, in questo modo poi riesce ad arricchire la 





propria professionalità e spenderla al meglio. Certo precisa che certe volte è 
costretto a richiedere l’appoggio economico dei sui genitori, perché possono 
trascorrere anche diversi mesi tra un impiego e l’altro. 
 Il testo originale è riletto e interpretato in maniera personale da Albanese 
che finisce col modificarne alcuni particolari, in tal modo riesce però a renderlo 
con estrema naturalezza. La caratterizzazione fisica e i modi della comicità di 
Albanese trovano qui ampio riscontro, dando vita ad un personaggio particolare: 
dai modi pacati, ma con un’espressività molto marcata e singolarmente ironica. 
 La costruzione formale della scena è anch’essa molto originale: infatti dal 
piano americano di partenza si passa con un raccordo sull’asse ad un mezzo 
busto; ma proseguendo ancora l’attore viene inquadrato di profilo, in un contesto 
profilmico differente per poi ritornare al mezzo busto precedente. E’ interessante 
precisare che questo scambio creativo di piani segue, soprattutto verso il finale, 
le pause e gli intercalari del monologo, sottolineandoli in modo significativo. 
 
 
4.5 Luca e Marco 
 All’immagine di Antonio Albanese si sostituisce quella del primo 
protagonista del documentario: Luca, che vediamo ritratto in un primo piano. Lui 
riflette ad alta voce sui modi possibili per arginare questa flessibilità; precisa che 
occorre tenere presente che un’azienda deve poter produrre e guadagnare, 
altrimenti sceglie di spostare altrove i propri impianti, e questo è una ricatto a cui 
i lavoratori vengono sempre più spesso sottoposti. Una ditta va avanti per scelte 
aziendali, in merito alle quali il lavoratore è chiamato di volta in volta a decidere 
se accettare o meno. Presso l’azienda per cui lui lavora hanno decretato la 
volontà di raggiungere il massimo utilizzo degli impianti, ma nel giro di pochi 
anni anche questa scelta è di nuovo sul tavolo, perché non è più sufficiente: oggi 
bisognerebbe poter disporre di totale flessibilità produttiva, riuscire a produrre 





solo quando serve. Rincorrendo tale necessità presso di loro si è aperta una nuova 
vertenza di anno in anno più pressante, che chiede ai lavoratori di concedere la 
flessibilità, non più per l’orario di lavoro, ma come monte ore aggiuntivo; questo 
a fronte del massimo utilizzo degli impianti comporterebbe dare la propria 
disponibilità a lavorare sette giorni su sette. Il protagonista spiega poi come, 
secondo lui, l’impatto sociale non sia una questione di molta rilevanza per 
l’azienda: non si pone come un  problema il fatto che le persone non riescano ad 
andare a dormire sempre alla stessa ora. Il fatto che la qualità della vita dei propri 
dipendenti non sia tra le voci di utile e di perdita nel bilancio aziendale, la rende 
una preoccupazione trascurabile.  
Luca riflette, grazie alla propria personale esperienza, su tematiche di 
respiro molto più ampio, che investono i principi del mutamento radicale 
dell’andamento socio-economico contemporaneo. Infatti la storia dell’impresa 
moderna è arrivata oggi a un epilogo importante, in cui si è pienamente affermato 
un processo di de-responsabilizzazione dell’impresa che è riflesso anche dal 
dilagare della flessibilità intesa in senso produttivo, occupazionale e di monte ore 
lavorative. Per mezzo di essa, anziché assorbire le variabili dei mercati mediante 
innovazioni di prodotto o di processo, mutamenti delle strategia di mercato, o 
maggiori investimenti in ricerca e sviluppo, un’impresa può trasferire i suoi 
effetti sulle spalle dei dipendenti57. 
 Il lungo monologo del protagonista è composto dal suo volto ripreso in 
piani differenti e dal breve intarsio del mezzo busto di un bambino, il figlio 
dell’intervistato, attento mentre ascolta la conversazione con gli occhi accesi 
dall’interesse. 
 A questo punto viene proposto un altro intervento di Albanese, che recita 
un secondo estratto dal Diario postumo di un flessibile. L’ordine con cui i vari 
passi del testo vengono qui proposti non è quello originale, infatti nel 
                                                 
 
57 Luciano Gallino, Il costo umano della flessibilità, Bari, Laterza, 2001 





documentario si sceglie di privilegiare l’accordo di argomenti tra il testo e le 
testimonianze reali, incorrendo per questo in salti e ritorni all’indietro lungo il 
diario: quello recitato a questo punto è il brano datato Novembre 2014. 
 Albanese ci dà notizia che l’azienda per la quale lavora, dopo svariati 
contratti precari, gli ha finalmente offerto il tempo indeterminato; in cambio ha 
preteso per via della flessibilità la sua disponibilità a lavorare a turni fatti di sei 
ore, compresi in un qualsiasi intervallo tra le sette e le ventiquattro, in qualunque 
giorno inclusi sabato e domenica. Naturalmente l’azienda si adoperava ad 
avvisarlo circa il suo orario almeno due o tre giorni in anticipo; naturalmente lui 
ha accettato.  
 Con un’euforia mitigata dall’espressività compita il personaggio ci 
comunica così la conquista del tanto atteso contratto di lavoro a tempo 
indeterminato. Certo egli sembra ritenere sacrosante le condizioni di flessibilità 
che gli vengono imposte, accettandole di buon grado con un ottimismo 
incrollabile che rende tutta la scena grottesca: per contrasto si sottolinea così 
l’intollerabilità di tali modalità lavorative. La scena è costruita con un primo 
piano abbastanza largo che si alterna ad un piano americano, seguendo anche 
questa volta le dinamiche della struttura del testo. 
 Concluso l’intervento ritorniamo alle testimonianze reali: questa volta ad 
essere intervistato è Marco, il bambino inquadrato fugacemente in precedenza. 
Ripreso mentre è seduto a gambe incrociate sull’erba, il bambino risponde ad 
alcune domande, poste dalla voce off58 del regista circa la situazione lavorativa 
                                                 
 
58 Il suono cinematografico si distingue innanzi tutto per la sua provenienza: dividendosi in suono 
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questo trovo difficoltà a considerare la fonte della voce intervistatrice come completamente estranea allo 
spazio diegetico, e classificarla quindi come voce over.  A mio avviso in questa occasione, e allo stesso 
modo di seguito nel documentario,  occorre rilevare tale componente sonora come voce off.  Per un 
approfondimento vedere: Francesco Casetti e Federico di Chio, op. cit. 





dei suoi genitori. Marco ci informa che suo padre è operaio metallurgico presso 
la Zanussi, dove costruisce motori per freezer e frigoriferi; sua madre, anche lei 
operaia, lavora alla San Marco: un’azienda tessile che produce stoffe e 
indumenti.  
 Colpisce lo sguardo del bambino molto vivace e intenso; altresì 
interessante risulta la scelta di includere la voce di Stefano Consiglio nel 
montaggio dell’intervista. Più avanti nel corso del film si ripeterà questa sua 
irruzione nella diegesi arricchendosi addirittura della sua presenza fisica, ma tali 
episodi rimarranno solo delle eccezioni a costellare la regola, fondata sulla scelta 
di negarsi nel racconto in quanto soggetto enunciatore59. Consiglio sembra 
giocare col regime narratologico, spesso nel genere documentario troppo 
rigoroso e quasi temuto, come un dogma inviolabile per garantire allo spettatore 
la sensazione di realtà60. In questo caso vengono abbandonati quei falsi miti, 
costruendo in maniera composita e molto articolata una riflessione sulla realtà, in 
cui l’autore spesso ci fa l’occhiolino svelandosi. Stefano Consiglio non è nuovo a 
questo tipo di “manifestazioni” che in altri lavori trovano spazi anche più ampi61. 
 Di seguito si ritorna a Luca che spiega di avere abbandonato il posto da 
impiegato in favore di un lavoro come operaio turnista, con lo scopo di avere 
orari opposti a quelli della moglie e poter così seguire alternativamente i bambini 
dal lunedì al sabato. Ammette che alla scelta della carriera ha anteposto quella di  
riuscire a vedere crescere i propri figli. 
 Con uno stacco repentino ritorniamo a Marco: innanzi tutto gli si chiede se 
un lavoro può essere allegro e lui ingenuamente fa riferimento al mestiere del 
clown, poi però precisa che esistono anche lavori molto duri, come quelli dei suoi 
genitori. In merito al turno notturno dice di ritenerlo molto stancante, perché alla 
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fatica della giornata e di dover restare alzati fino a mezzanotte, si aggiunge quella 
del lavoro vero e proprio. Tutta la scena è trattata per mezzo di due primi piani 
identici fondati sull’espressività del bambino. 
 Si ritorna ancora una volta a Luca che continua spiegando la dinamica dei 
suoi turni, rendendoci palese la sua impossibilità di dormire e mangiare alla 
stessa ora per più di una settimana consecutiva. Ovviamente si lasciano intuire i 
conseguenti effetti devastanti sul fisico di una persona, e inoltre si fa presente 
come la propria vita sociale diventi difficoltosa, perché risulta sempre più 
complicato far coincidere i propri turni con quelli dei conoscenti. 
 A questo punto viene introdotto l’uso di materiali particolari: si mostrano 
alcuni estratti di film di famiglia che ritraggono Marco molto piccolo, assieme al 
fratellino e alla madre. Le immagini manifestano qualità di ripresa scadente, ma 
anche per questo ricche del fascino della memoria; su di esse poi si sceglie di 
lasciare visibili le indicazioni sovrimpresse circa la data e di mantenere l’audio 
originale, appena modificato associandolo ad un brano musicale di 
accompagnamento. La canzone è un rock americano scanzonato, che si sposa 
bene con l’euforia manifesta in queste brevi immagini. L’uso di tali materiali 
suscita negli ultimi anni molto interesse tra documentaristi e pubblico62: in 
maniera sempre più insistente si comincia a considerare il film di famiglia come 
brandello di memoria collettiva, portatore di una immensa coscienza del tempo, 
per questo cresce sempre più la volontà di utilizzare quelle riprese private in film 
di più ampio respiro. A tal fine esiste il progetto di un “Archivio filmico della 
memoria familiare” in fase di realizzazione a Bologna grazie all’Associazione 
Home Movies, attraverso il quale i filmmaker potranno attingere liberamente a 
tali materiali63. 
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 In questo caso specifico, è più che ovvia l’intenzione di usare quei filmati 
allo scopo di coinvolgere e presentare nel documentario l’intera famiglia. Infatti 
le scelte e l’organizzazione della vita di Luca sono state da lui presentate come 
alla base di una più globale organizzazione della propria famiglia, a cui si 
attribuisce un valore inviolabile. Marito e moglie hanno scelto di porre la loro 
famiglia sopra  tutto il resto, sacrificandosi in nome di essa dal punto di vista 
lavorativo. Così allargare la rosa dei protagonisti di questa prima storia del 
documentario risulta una esigenza naturale: articolata prima nell’introduzione 
della intervista a Marco, poi nella proposizione dei film domestici. 
 A seguire veniamo a trovarci nel salotto di Marco e inscenando un piccolo 
gioco di controcampi si introduce, con al complicità del padre, un’altra breve 
intervista al bambino, che stavolta parla di sé e dei propri progetti per il futuro. 
 Ritorniamo da Luca, che ci spiega la difficoltà che i suoi figli hanno 
incontrato per comprendere i loro orari di lavoro sempre diversi; ad oggi questi 
sono ritmi assodati e i bambini dimostrano anche di avere compreso che un certo 
tipo di turnistica è molto stancante. Luca continua rivelando che secondo lui non 
è sempre il caso di far pesare ai bambini la loro stanchezza, e spesso preferisce 
rinunciare a un po’ di riposo per poter dedicare loro del tempo. 
 Infine si propone un’ultima tranche di intervista a Marco, che dimostra di 
avere afferrato perfettamente la pesantezza di quei ritmi di lavoro, con la 
coscienza che aumentando le esigenze produttive di conseguenza il lavoro deve 
coprire un ciclo quasi continuo. In conclusione Marco racconta della volta in cui 
ha potuto visitare la Zanussi, dove lavora suo padre, rimanendo stupito 
dell’imponenza dei macchinari e non riuscendo a immaginare la presenza umana 
in relazione a quei “marchingegni”. 
 Questa seconda parte dell’intervista a Marco, divisa a sua volta in due 
tranche, lo ritrae in salotto mentre sta seduto sullo schienale del divano. La scena 
è ripresa con un campo medio, in cui si include anche uno scorcio della stanza 





con gli oggetti e le foto appese alle pareti. Ancora una volta colpiscono gli occhi 
scuri e profondi del bambino, il suo piglio intelligente e sincero. 
 In relazione all’uso continuo dell’intervista come mezzo principe di 
indagine dei protagonisti e della loro realtà, è possibile individuare una cifra 
stilistica interessante a cui si farà ricorso ampiamente durante il resto del film. 
Infatti la trattazione formale delle interviste spesso sfrutta parti diverse di una 
ripresa più lunga, montandole semplicemente accostando in molti casi 
inquadrature pressoché identiche. La volontà di non adottare la regola del 
raccordo dei piani per porre le inquadrature in sequenza, non destabilizza la 
visione: pur evidente tale scelta non risulta invasiva, anzi contribuisce ad un 
montaggio semplificato e naturale. 
 A giusta chiusura della prima delle otto storie è inserito un nuovo 
intervento di Antonio Albanese. L’attore è inquadrato a figura intera, posto in 
una posizione decentrata verso sinistra, concedendo così ampio spazio allo 
scorcio dello scalo merci. Il brano che viene recitato corrisponde a quello datato 
Marzo 2009, qui l’uomo flessibile dà notizia che la ditta per cui lavora gli ha 
rinnovato il contratto per altri tre mesi, invitandolo ad avere fiducia per una 
futura assunzione definitiva, visto che circa il 20% su duecento assunti ha 
ottenuto a lungo andare il tempo indeterminato. 
 La costruzione della scena è molto originale: allo scorcio fisso sul fondo 
viene di volta in volta posta in sovrimpressione la figura di Albanese, con 
posizioni diverse e piani sempre più stretti; sino a raggiungere un primissimo 
piano centrale, con la luce di taglio sul volto. Gli scambi tra i piani avvengono 
tramite lunghe dissolvenze e coincidono con la divisione in periodi del testo. La 
recitazione è come sempre sopra le righe, ma i toni sembrano incupirsi un po’ 
questa volta, quasi che il lavoratore stia effettivamente cominciando ad avere 
coscienza della propria situazione.  
  Ancora sul volto di Albanese si avvia l’audio della sezione successiva, 
posticipando invece di pochi secondi lo stacco visivo. 






 La nuova sezione si apre col mezzo busto di Raffaele, il secondo 
protagonista è ripreso da un camera a mano mentre sta passeggiando; sentiamo 
subito la voce di Stefano Consiglio che gli pone una domanda, scegliendo anche 
in questo caso di rendersi tangibile in quanto soggetto enunciatore. Il 
protagonista racconta di riferirsi ironicamente all’azienda in cui lavora, la 
Zanussi, come ad una s.p.a. interpretando la sigla “società per favore aiutami”. 
Con questa battuta si riferisce al fatto che troppo spesso quella azienda è 
considerata come una fonte di lavoro irrinunciabile, che se venisse a mancare 
costringerebbe i lavoratori ad essere di nuovo emigranti. Lui si dice in disaccordo 
con questa opinione e precisa che occorre smettere di pensare che l’azienda 
debba essere una fonte di lavoro inesauribile, perché invece viste le tendenze del 
mercato e della produzione un giorno o l’altro anche la Zanussi cambierà 
politiche produttive. 
 Dopo queste sue parole viene applicato all’immagine del volto un effetto 
ralenti, e in perfetta corrispondenza nella colonna audio prende corpo un suono di 
campane. Segue l’immagine di Raffaele ritratto di spalle mentre è seduto tra le 
panche di una chiesa: uno zoom si avvicina progressivamente mentre continua lo 
scampanio. Di seguito un campo medio, questa volta fisso, lo ritrae farsi il segno 
della croce, poi alzarsi e uscire; in questa inquadratura la presenza umana è 
soffocata dalla prospettiva delle filate di panche, che si stagliano verso un 
francobollo di luce invadente, debordante dal portone della navata centrale. D’un 
colpo solo con questo paio di immagini si evidenzia perfettamente la sensibilità 
spirituale di Raffaele; in tal modo si intende descrivere caratterialmente il 
personaggio, arricchendo di molto quelle che saranno le sue parole successive. 
Quindi anche in questo caso si decide di associare alle interviste materiali e 
immagini più significative dal punto di vista emotivo, accrescendo di molto, 
secondo me, il valore emozionale e coinvolgente del documentario. 





 Segue un’altra tranche di intervista a Raffaele, che questa volta ritroviamo 
seduto su una panchina assieme al regista, incluso anche lui nell’inquadratura. Il 
soggetto enunciatore decide in questo caso di manifestarsi addirittura 
fisicamente, dopo le incursioni verbali in qualche tratto delle interviste 
precedenti. 
 Raffaele propone una riflessione interessante su che cosa sia il lavoro: per 
lui è identificato con la fabbrica, che gli permette di condurre una vita senza 
rinunce, garantendogli tutto ciò di cui ha bisogno indispensabile. 
Successivamente precisa però che il proprio impiego deve essere un mezzo, 
perché al momento che lavoro e soldi vengono posti al centro della propria vita si 
muore: non si riesce più ad accontentarsi, diventando insoddisfatti delle proprie 
mansioni e del loro compenso, e sentendosi perennemente in ansia, affannato 
dalla necessità di fare sempre di più. 
 Successivamente si torna alla prima modalità di ripresa in cui vediamo il 
protagonista passeggiare; racconta adesso del momento di crisi della Zanussi, in 
occasione del quale sono state invitate a intervenire anche le autorità. Anche il 
suo vescovo si è espresso in merito: facendo pressione sugli operai perchè 
venissero in contro all’azienda per tentare di risollevarla. Raffaele racconta di 
avere preso la parola domandando spiegazioni all’autorità ecclesiastica circa il 
controsenso, che secondo lui si andava a creare, tra la predica che la religione fa 
in merito al valore sacrosanto della famiglia, e la richiesta di lavorare la notte e la 
domenica. Continua spiegando che secondo lui ci si dovrebbe preoccupare delle 
chiese che si svuotano perché le persone vanno solo a lavorare, ma un impiego 
prima o poi finisce mentre la fede religiosa dura in eterno. Raffaele, nel solito 
mezzo busto, dice di avere fatto delle scelte ponendo delle priorità in cui si 
ritrova: ha collocato al primo posto la famiglia e la sua personale spiritualità, 
perché dalla fede ha riscontrato un aiuto non indifferente, che non era riuscito a 
ricevere dalle persone. 





 Proseguendo il protagonista racconta un po’ della propria vita, svelando il 
sogno di trovare una compagna finalmente avverato, ma infranto subito dopo 
dalla sua morte per parto. Questa ultima scena ritrae Raffaele mentre passeggia 
all’aperto, ma non si tratta di un unico piano sequenza: parti differenti della 
conversazione sono state montate molto semplicemente, accostando in certi casi 
inquadrature pressoché identiche. 
 A questo punto si torna alla conversazione ripresa sulla panchina, adesso 
Raffaele parla di dignità e della sua volontà di accettare proposte aziendali nella 
misura in cui queste gli consentano di vivere. Spiega che se si esce distrutti dal 
lavoro in fabbrica diventa impossibile riuscire a fare il resto, a far fronte alle 
necessità della propria famiglia. Conclude precisando che occorre rendersi conto 
che il lavoro serve per vivere, ed è a partire da questo punto fermo, non sempre 
chiaro, che bisogna agire di conseguenza. In questa scena si fa uso, per la prima 
volta, di una serie di primissimi piani molto stretti, che riescono a sottolineare 
benissimo la gravità delle parole del protagonista, accentuando il coinvolgimento 
da parte dello spettatore. 
 Viene inserito adesso un altro intervento di Antonio Albanese estratto dal 
brano del diario datato Luglio 2016. Qui il lavoratore flessibile ci informa 
telegraficamente di soffrire da un po’ di tempo di mal di schiena e di avere 
prenotato una visita. Albanese è ripreso in un primo piano da manuale con alle 
spalle i treni. 
 Ritorniamo di seguito al protagonista ancora seduto sulla panchina, che 
prosegue a dire che non è possibile continuare a lavorare sempre di più, senza 
sosta, perché non siamo dei robot, ma persone e abbiamo delle necessità psico-
fisiche da rispettare; precisa che quando si è distrutti non si può più rendere. 
A seguire si ripropone un altro intervento di Albanese, inquadrato in un 
piano a figura intera, di spalle mentre si allontana di qualche passo con le mani 
giunte dietro la schiena. Infine si volta e viene proposto il suo mezzo busto, a 
incorniciare un’espressione inequivocabile del suo volto, lo stacco tra di due 





piani coincide, come in precedenza, con la struttura sintattica del testo e le pause 
interpretative attribuitegli di conseguenza. Il brano datato Settembre 2018 fa 
riferimento alla visita per appurare le cause del suo mal di schiena: ogni volta che 
si decide a fare la prenotazione è costretto a disdire perché si ritrova ad essere di 
turno; il fatto è che stando al diario sono passati ormai due anni dal primo 
manifestarsi dei sintomi. L’uomo flessibile, Albanese, si mostra visibilmente 
scocciato, ma giustifica il suo continuo rimandare alzando le spalle e contraendo 
il volto, in una smorfia che denuncia la sua totale impotenza. 
 Ritorna per l’ultima volta il protagonista di questa seconda storia, che 
riflette sulle conflittualità interne all’azienda, createsi a fronte delle continue 
pressioni. Una situazione del genere non fa secondo lui l’interesse dell’azienda, 
perché rende gli operai sicuramente meno disposti ad accettare le richieste che 
vengono loro fatte. Conclude dicendo che la dirigenza dovrebbe essere in 
accordo con la forza lavoro, se pretende che vangano accolte le sue richieste. 
 Raffaele compie col suo intervento una riflessione importante circa lo 
spazio e le energia che il lavoro è giusto prenda nella vita di ognuno. Lui 
personalmente non accetta di annullarsi completamente in nome di uno stipendio 
sicuro a fine mese, ma pone delle priorità come la dignità personale, la famiglia, 
la propria sensibilità interiore, che meritano uno spazio adeguato e irrinunciabile. 
Raffaele ritiene fondamentale non perdere di vista che il lavoro deve essere un 




 Ad anticipare la prossima storia viene inserito un altro estratto di Diario 
postumo di un flessibile datato Marzo 2009, dove si rende noto che il contratto di 
tre mesi in scadenza tra pochi giorni è stato rinnovato per altri sei. Il lavoratore 
flessibile ha apprezzato il rinnovo, costatando così di essere apprezzato, ma 





avrebbe gradito solo un po’ di preavviso risparmiandosi così la ricerca affannosa 
di un altro lavoro.  
Albanese è ripreso mentre cammina in un mezzo busto di profilo, 
contemporaneamente in secondo piano un vagone merci si muove di un moto 
sincronico all’attore. La scena è ancora una volta divisa in varie inquadrature 
identiche, interrotte in corrispondenza delle cadenze espressive della recitazione. 
L’attore si volta solo nel finale verso la telecamera, a sottolineare l’uso di una 
esclamazione, che peraltro arricchisce in maniera personale e realistica il testo. 
La terza storia ha come protagonista Andrea, un ragazzo ripreso in un 
primo piano statico, su uno sfondo rosso molto intenso; in questo caso la scelta 
illuminotecnica e di messa in quadro è molto curata, infatti il volto del 
protagonista è tagliato da una luce trasversale che gli rischiara solo la parte destra 
del viso, lasciando in ombra il resto. L’intervento di Andrea è conciso e trattato 
in maniera uniforme per mezzo di un piano sequenza unico, con la sola 
introduzione in coda di due brevi inquadrature di composizione identica.  
Il protagonista denuncia di sentire una certa distanza tra i lavoratori, 
percepisce la sensazione di considerarsi ognuno isolato dall’altro, negando 
qualsiasi sentimento di solidarietà. Si scade così nella solitudine del lavoro in cui 
ciascuno ha in mente il proprio percorso: una linea che si crede abbia un proprio 
ordine, quando invece è costituita da profonda confusione e illusione. Le 
problematiche degli altri vengono percepite meno, come attenuate, pensando che 
non possano ricadere su di noi: portandoti così ad una sorta di indifferenza e 
adattamento. 
Andrea non trova alcun appoggio alla sua rabbia verso un mondo del 
lavoro che non lo accetta e che non può sentire proprio, nemmeno da chi è nella 
sua stessa situazione; solo adesso, resosi conto sulla propria pelle di questo 
isolamento, comincia a percepirlo come un problema. In questo caso non si lascia 
fornire al protagonista alcuna informazione su di sé, circa il suo lavoro e la 





condizione familiare, che invece finora aveva trovato largo spazio: si agisce in  
tal modo quasi a rimarcare il valore assoluto della sua constatazione. 
La riflessione di Andrea è molto profonda, rilevando un effetto collaterale 
importante che l’innovazione contrattuale del mondo del lavoro ha causato 
all’intera classe lavoratrice. Il lavoro flessibile contribuisce di fatto alla 
frammentazione delle classi lavoratrici e di conseguenza delle loro forme 
associative: sostanzialmente le persone che lavorano nello stesso ambiente 
mutano continuamente, minando la possibilità di instaurare tra loro forme di 
mutuo rapporto e solidarietà. In questo senso quindi la flessibilità preserva i 
datori di lavoro da un associazionismo pericoloso per i moderni equilibri 
imprenditoriali64. A fronte di tale incontestabile individualismo la classe 




 In questo caso ci si congiunge per la prima volta direttamente alla storia 
successiva, che ha come protagonista una ragazza di appena 24 anni, Valeria, 
intervistata all’aperto, seduta su una scala in pietra nel centro storico di Catania. 
Il volto della protagonista è molto bello ed espressivo: trasmette tutta la vitalità e 
la forza d’animo che racconta nella sua intervista; le inquadrature adoperate sono 
primi piani frontali e piani americani che la ritraggono di profilo. La scelta di 
ambientazione investe anche la colonna audio, che in sottofondo riporta i rumori 
della città, inoltre in questa occasione il regista sceglie ancora di inserire la 
propria voce nelle interviste. 
 Valeria studia di giorno e lavora di notte in un pub, spiega che a Catania ci 
sono moltissimi locali che si rivelano lo sfogo naturale di lavoro per gli studenti: 
infatti offrono orari flessibili e di conseguenza la possibilità di adeguarsi agli 
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impegni didattici. La protagonista ammette che iscritta all’università la sua 
volontà era quella di laurearsi in fretta e l’unica soluzione era lavorare di notte, 
anche se naturalmente implicava un sacrificio notevole. 
 A questo punto viene introdotta una sequenza che mostra Valeria sul suo 
posto di lavoro: la vediamo andare avanti e indietro, indaffarata tra la folla che 
riempie il locale. Tra le inquadrature se ne inseriscono alcune mandate al ralenti 
che, con la complicità di un brano musicale di sottofondo, ne amplificano il 
valore introspettivo e le rendono quasi poetiche. La canzone è un brano pop 
cantato in inglese da una voce femminile molto delicata, che quasi istituisce una 
certa complicità con la protagonista, unica rappresentante del sesso femminile nel 
documentario. 
 Ritornando all’intervista vera e propria Valeria racconta di avere iniziato a 
lavorare a diciotto anni, e che ha considerato quella sua prima esperienza come 
l’iniziazione al mondo degli adulti, cominciando solo da allora a sentirsi grande. 
Consiglio, in voce off, le chiede cosa la spinge ad andare avanti in una situazione 
così faticosa; lei risponde che studiare le piace immensamente ed è la cosa che sa 
fare meglio, e crede che la laurea che sta conseguendo le potrà servire a 
garantirle un futuro migliore, più solido, permettendole di fare un lavoro che le 
piace. Infine ammette che nei momenti in cui si sente davvero stanca ciò che la fa 
alzare la mattina è sicuramente tutta la rabbia che ha dentro. Di seguito Valeria 
racconta le sue prime esperienze lavorative in cui ingenuamente lavorava per 
moltissime ore al giorno ricevendo pochi spiccioli in cambio; precisa poi che 
questa è la prima volta che il suo impiego è regolarmente posto sotto contratto. 
La protagonista poi ci illustra una sua giornata tipo: precisa che la più pesante è 
quando ha il doppio turno in cui deve lavorare sia all’ora di pranzo che nel dopo 
cena, ritagliando le ore da dedicare allo studio nel resto del tempo. 
Scherzosamente Valeria parla del rapporto col suo fidanzato che non vede quasi 
mai perchè lui invece lavora durante la giornata; loro due non possono 
permettersi per il momento di progettare una vita insieme considerando la loro 





precarietà lavorativa, tuttavia la protagonista ritiene questa insicurezza 
economica ormai un problema generazionale. 
 A questo punto viene proposto un nuovo intervento di Antonio Albanese 
legato al brano datato Gennaio 2006: racconta che la sua compagna vorrebbe fare 
un figlio e anche a lui piacerebbe molto. Purtroppo essendo entrambi dei 
lavoratori flessibili potrebbe capitare di rimanere ambedue senza lavoro tra un 
impiego e l’altro, a quel punto sarebbe difficile garantire il giusto sostegno 
economico al bambino. Pertanto l’uomo flessibile si dice convinto che è 
sicuramente meglio aspettare, visto che peraltro sono ancora giovani.  
Albanese è ripreso in un mezzo busto frontale mentre passeggia lungo i 
binari, sfuggendo letteralmente alla messa in quadro nel finale; la sua 
interpretazione costruisce ancora una volta un uomo fiducioso e convinto nella 
sicura conquista di un futuro più solido, un’illusione che resiste inspiegabilmente 
alle circostanze, che si configurano di volta in volta più cupe. 
In seguito ci si ricongiunge a Valeria, che in questo caso allarga la propria 
esperienza alla quasi totalità dei suoi coetanei: nessuno può ad oggi contare su un 
posto di lavoro stabile e su uno stipendio garantito. La protagonista precisa che 
lei non intende ancorarsi al posto fisso, ma pretende il diritto di poter progettare 
la propria vita, potendo garantire a se stessa e alla propria famiglia una 
quotidianità e un futuro dignitosi. Questa volta le parole di Valeria sono più 
concitate e drammatiche: la questione di un futuro completamente imprevedibile 
va ben oltre la fatica quotidiana, ciò mina la fiducia in se stessi e la forza di voler 
fra fruttare il proprio lavoro. 
Segue l’ennesimo estratto del diario, stavolta Albanese è ritratto in un 
mezzo busto ampio che lo mostra dietro ad un muretto a cui sta appoggiato con i 
gomiti. Il brano recitato è quello datato Maggio 2010, in cui l’uomo flessibile 
racconta della sua intenzione di acquistare una casa assieme alla propria 
compagna. Ovviamente non esistono finanziamenti da concedere ai lavoratori 





flessibili, quindi sono stati costretti a rinunciare; anche in questo caso il tono 
usato per l’interpretazione è molto pacato, positivo, appena dispiaciuto. 
 In conclusione al suo spazio Valeria ammette di possedere un’etica 
incrollabile del lavoro, ereditata da suo padre che le ripeteva sempre di svolgere 
qualsiasi mestiere al meglio, oppure piuttosto lasciar perdere. 
 Valeria con la sua intervista ha fotografato perfettamente la situazione di 
migliaia di ragazzi suoi coetanei, intrappolati dalla precarietà, da un lavoro che 
divora le proprie energie vitali in cambio di un futuro totalmente insondabile. 
Attraverso la protagonista e col sostegno degli estratti dal diario è stata posta sul 
tavolo anche la questione della precarietà economica, legata per forza di cose alla 
flessibilità, che distribuendo lo stesso volume di lavoro tra un maggior numero di 
persone diminuisce di conseguenza anche il reddito pro capite65. Infine si è 
evidenziato anche l’impossibilità per un lavoratore atipico di poter usufruire di 
agevolazioni economiche come prestiti o finanziamenti, che di fatto mina il 




 A questo punto viene inserito, per introdurre la nuova storia, un altro 
intervento di Antonio Albanese, che questa volta recita il brano risalente al 
Luglio 2016: qui  l’uomo flessibile parla di sua madre che in definitiva vorrebbe 
sapere che lavoro fa, per rispondere a parenti e amici che chiedono notizie. 
L’autore del diario dice che vorrebbe davvero risponderle, anche perché ormai la 
vede proprio invecchiata, ma il fatto è che dopo tanti lavori non sa nemmeno lui 
dire che cosa sia. 
Si introduce in questo modo così esplicito il dramma identitario che porta 
in seno la flessibilità, lo stesso argomento sarà approfondito in un contesto reale 
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dal protagonista della storia subito successiva. Restando a questo inserto esso è 
trattato con modalità ancora una volta originali: si procede infatti mantenendo 
fisso lo stesso taglio, e di conseguenza il fondo immobile, su cui la figura di 
Albanese viene fatta progredire da un piano americano fino al mezzo busto di 
volta in volta decentrato verso destra o sinistra; lo scambio tra questa varie 
posizioni dell’attore avviene per apparizioni repentine. Questa volta 
l’interpretazione del testo da parte di Albanese è appena più concitata, arricchita 
da una gestualità pronunciata, denunciando così un certo fastidio per quella sua 
situazione così poco chiara e indefinita. 
Al primo piano di Albanese si sostituisce quello del quarto protagonista 
del documentario, ripreso in un primo piano stagliato sul lieve controluce della 
finestra sullo sfondo. Sergio è un operatore socio-sanitario per disabili mentali 
gravi, riconosce il suo lavoro come uno tra i più belli, ma ammette la difficoltà 
nel riuscire a inquadrarlo come la sua professione, quella che dovrebbe essere al 
centro della sua vita. Secondo lui essere flessibile implica proprio il non sentire 
mai il lavoro che si sta svolgendo come il proprio, perché inequivocabilmente si 
è costretti a cambiare e passare ad altro. Il protagonista ricorda che suo padre 
andava fiero di dire che era un operaio, mentre lui riesce soltanto ad ammettere di 
“fare” l’operatore sociale, ma non si sente di esserlo. A suo dire l’identità 
lavorativa è divenuta oramai inafferrabile a causa del cambiamento strutturale 
avvenuto nel mondo del lavoro, e la possibilità di assumere personale attraverso 
una miriade di contratti temporanei e flessibili. Per Sergio si rivela quindi 
impensabile investire idealmente così tanto in un lavoro instabile, che può 
smettere e cambiare: non è possibile fondare la propria vita su un aspetto così 
mutevole di essa. 
Il problema identitario è sicuramente uno dei più gravi, ma anche il meno 
sondato tra quelli inflitti dalla flessibilità, le cui conseguenze ricadono 
sull’interiorità degli individui negando loro anche la sicurezza ideologica. Non 
sentirsi niente, non trovare definizioni per il proprio status socio-lavorativo vuol 





dire non potere idealizzare un percorso di crescita professionale e umano: in tali 





Si pone a dividere la precedente dalla nuova storia Antonio Albanese, che 
interpreta stavolta il brano del diario datato Luglio 2018, dove si affronta la 
questione della pensione di anzianità. L’uomo flessibile scrive di avere chiesto ad 
un esperto quale dovrebbe essere in conclusione l’ammontare della sua pensione, 
gli è stato ipotizzato un compenso pari a un terzo del suo stipendio attuale nei 
periodi in cui è impiegato. Lui comprendendo di non poter vivere con una 
pensione del genere, dice di essersi allora informato su cosa dovrebbe fare per 
accrescere l’ammontare mensile: il consiglio ricevuto è stato quello di investire, 
d’ora in avanti, almeno un terzo di quello che guadagna in un fondo pensionistico 
integrativo. 
La scena è costruita attraverso una serie di mezzi busti alcuni più ampi, 
altri circoscritti al volto e alle mani dell’attore; essi si susseguono alternandosi a 
seguire anche in questo caso le pause e le forme dell’interpretazione. La 
performance attoriale è questa volta ancora più ricca ed efficace che in passato: 
Albanese attraverso una gestualità naturale, ma molto marcata, sa esplicitare alla 
perfezione il suo personaggio. Esso seppure privo di ogni connotazione 
biografica precisa, viene qui definito caratterialmente in maniera molto efficace e 
precisa. 
Segue la quinta storia il cui protagonista è ripreso in un primo piano di tre 
quarti, mentre è seduto sul divano di casa sua. Giuseppe racconta la propria 
vicenda personale che prende le mosse dopo la laurea, da una grande voglia di 
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lavorare e di crescere professionalmente; purtroppo Catania, sua città natale, non 
poteva offrirgli tale opportunità. L’unica via per lui era quella di spostarsi verso 
città più vitali per il suo settore: come Roma, Torino o Milano; partire significava 
anche mettere in gioco tutto il suo spirito di adattabilità e flessibilità per accettare 
situazioni mutevoli dal punto di vista professionale e geografico. Ad un certo 
momento però, passato del tempo da quella sua scelta, Giuseppe ha sentito di 
aver perso ogni punto di riferimento, cogliendo la necessità di doversi 
riappropriare delle proprie origini.  
Proprio a esplicitare il forte senso di attaccamento del protagonista alla sua 
città e alle sua origini, si decide di inserire a questo punto una scena che lo ritrae 
immerso nel mercato catanese del pesce, ormai deserto, probabilmente quasi 
concluso alla fine della mattinata. Giuseppe in un mezzo busto è al centro 
dell’inquadratura, che gli gira intorno mantenendolo come fuoco fisso; le 
immagini sono due, molto simili e di struttura identica, che vengono tenute 
sovrimpresse in trasparenza permettendo loro di incastonarsi e sostituirsi l’un 
l’altra. Vediamo il protagonista sdoppiato in una figura sovrapposta a quella 
sottostante, e allo stesso modo i colori e le forme del contesto urbano si 
moltiplicano, costituendo una visione caleidoscopica. Con quel movimento 
ipnotico della macchina da presa ci viene mostrato per suggestioni uno scorcio 
caratteristico del mercato e della città; la scena è accompagnata da una canzone 
rock americana dal sapore lievemente nostalgico. La sensazione che ci suggerisce 
questa singolare scelta filmica è la simbiosi totale di Giuseppe con la propria 
città: un attaccamento affettivo fortissimo ai suoi luoghi e alla sua essenza, tanto 
da divenire un valore per cui vale la pena scendere a compromessi con la propria 
soddisfazione professionale. 
Proseguendo col suo racconto Giuseppe ci spiega che a cinque anni dalla 
laurea, dopo avere speso questi anni lavorando tra Milano e Roma, si decide a 
tornare a Catania; qui riesce comunque a trovare un impiego che rappresenta una 
certa continuità alla propria esperienza professionale. Precisa che in questi casi 





diventa importante riuscire ad approfittare delle possibilità quando si presentano: 
cogliendole al volo si prospetta velocemente la possibilità di svolgere un lavoro 
ancora più stimolante e interessante del precedente, con una retribuzione molto 
maggiore e possibilità di crescita futura altrettanto elevata; certo aumentano 
anche i rischi personali che vengono messi in gioco. Per Giuseppe è andato tutto 
benissimo per il primo anno, ma in seguito a causa di problemi economici in cui 
si è venuta a trovare l’azienda presso cui era impiegato, il suo contratto di lavoro 
è stato interrotto bruscamente. Per lui si è trattato dello svanire di un sogno 
proprio quando riusciva a vederlo ormai concretizzato; per fortuna in pochi mesi 
è riuscito a trovare un nuovo posto di lavoro, che però non è affatto coerente con 
la propria esperienza lavorativa, e dove si sente come un numero, perdendo la 
propria identità costruita negli anni grazie ad un personale bagaglio professionale 
e umano. Il protagonista adesso si riconosce tagliato fuori dal mercato, e con 
pochissime prospettive nella ditta in cui sta lavorando. A suo dire questa 
situazione è piuttosto frequente in Italia: esistono molti manager di 40 o 45 anni 
che si ritrovano a spasso, perché non sono riusciti a riciclarsi in un’altra attività 
altrettanto stimolante, che permetta loro di dare continuità di curriculum e di 
esperienza rispetto a quello che hanno fatto precedentemente. 
 Questa storia evidenzia il rischio di vedere svanire nel nulla, per via della 
flessibilità, un percorso duramente costruito e su cui si è scommesso molto della 
propria identità professionale. Il mondo del lavoro è diventato così etereo e 
instabile da non potersi permettere di fornire alcuna garanzia; oltretutto i costi dei 
rischi insiti nel proprio progetto lavorativo vengono pagati personalmente da 
ogni lavoratore, senza possibilità di evasione. 
 
 






 Viene inserito a questo punto l’ultimo intervento di Antonio Albanese: le 
due storie seguenti saranno infatti lasciate scorrere naturalmente senza alcuna 
intrusione o contrappunto anche soltanto per delimitarle. L’uso di queste 
parentesi attoriali è stato molto ricorrente nella prima parte del documentario, 
diradandosi poi gradualmente fino ad esaurirsi precocemente rispetto al film. La 
motivazione di questa particolare scelta non è facile da ipotizzare: forse si è 
inteso in tal modo ribadire la libertà e la varietà su cui si è poggiato l’intero 
lavoro. Di fatto Albanese si congeda definitivamente dal film e con lui scompare 
ogni traccia e riferimento al Diario postumo di un flessibile. 
 Il brano recitato a questo punto è quello conclusivo anche del testo, 
risalente a un mese imprecisato del 2022; qui l’uomo flessibile si lamenta di 
essere riuscito questo anno a lavorare soltanto sei mesi perché le aziende fanno 
difficoltà: vista la sua età non ha abbastanza formazione, mentre i giovani che 
escono da scuola sono più preparati e flessibili. Scrive anche che nell’azienda in 
cui lavora adesso ha rincontrato un suo compagno di classe che lì è diventato un 
capo-settore, e di avergli chiesto come fosse riuscito a fare carriera. Lui gli ha 
risposto di avere cercato di rimanere il più a lungo possibile nella stessa azienda, 
perché nessuno che salta da un posto all’altro viene promosso. 
 La scena si avvia con un piano a figura intera di Albanese che cammina 
lentamente verso la telecamera67, l’inquadratura rimane fissa per tutto il tempo 
mentre l’attore si avvicina fino a conquistare il primo piano; poi con uno stacco 
netto si introduce l’immagine di congedo: un primissimo piano a incorniciare la 
sua ultima frase. In questo caso i toni dell’interpretazione sono un po’ più 
dimessi, lasciando così appena trapelare una certa preoccupazione per il lavoro 
che comincia ad essere meno reperibile. Andando ad attenuarsi l’assoluto 
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ottimismo perpetrato sinora dal personaggio, rimane comunque viva la sua 
perspicacia in qualche maniera rallentata.  
 Questo intervento di Albanese fa da collante perfetto tra la storia appena 
raccontata e la successiva, introducendo la riflessione circa la difficoltà di un 
lavoratore non più giovanissimo di essere accettato dal mercato del lavoro. Ma 
questo estratto del diario pone l’accento anche sull’introduzione del principio del 
numero chiuso nel mercato del lavoro, a causa della diffusione dei lavori 
flessibili. “Nella nuova economia il lavoro decente, con ciò intendendosi il lavoro 
stabile, ben retribuito, con buone prospettive di carriera e di gratificazione 
personale, non è destinato a scomparire. E’ piuttosto destinato a diventare il 
privilegio di un numero limitato di eletti. Attorno a loro ruoteranno sempre più 
vorticosamente circa quattro quinti di lavoratori temporanei, nomadi, precari, di 
passaggio, in affitto”68. 
 Il protagonista di questa penultima storia è Vittore, cinquantenne manager 
di una multinazionale che ad un dato momento decide di spostare altrove i suoi 
interessi strategici di mercato. Ritrovandosi sul mercato del lavoro ha appurato 
che a quella età sei già un morto che cammina, non esisti più. Secondo Vittore il 
crollo della sicurezza del lavoro è cominciata negli anni ottanta, col 
rampantismo, lì si è iniziato a capire che utilizzare il massimo possibile della 
professionalità o delle energie di una persona era molto profittevole. Precisa che 
oggi si è sempre più spesso obbligati ad diventare dei professionisti, saltando da 
una collaborazione ad un’altra per vendere il proprio lavoro, limitatamente al 
bisogno effettivo. Continua con lo spiegare che è quella la tendenza del mercato: 
qualunque imprenditore messo davanti alla possibilità di eliminare i costi fissi ed 
altissimi della forza lavoro, per farli diventare costi variabili non può far altro che 
cedere. D’altronde un’azienda deve rimanere sul mercato, ha un fatturato da 
mantenere, dei profitti da garantire e da reinvestire altrimenti è morto; precisa 
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che è cosciente di stare parlando della vita della gente, ma purtroppo la realtà è 
questa. Vittore rivela che ripensando al passato non commetterebbe più l’errore 
di fare delle scelte professionali come singolo, perché ha compreso che se si è 
soli a contrattare si è morti. 
 Tutto l’intervento è trattato molto semplicemente con un primo piano che 
ritrae il protagonista di tra quarti; il piglio di Vittore è molto deciso e sicuro di sé, 
tradisce la formazione da manager capace di analizzare lucidamente anche i 




 L’ultima storia del documentario è introdotta in maniera molto particolare: 
il protagonista è riperso in un primo piano mentre annuncia a voce alta, come in 
un proclama, che lui lavora alla Fiat di Melfi. Di seguito si vedono sfilare dietro 
un finestrino  gli impianti della fabbrica perfettamente illuminati nella notte, a 
ricordare certi paesaggi della fantascienza cinematografica. Pian piano si 
sostituisce a quelle vedute industriali il volto di Franco riflesso sul finestrino; 
accompagna queste immagini un brano musicale molto ritmato fatto di suoni 
sintetici. 
La sequenza continua ancora con Franco in una serie di primi piani, 
alternati a totali che lo ritraggono con la sua famiglia; lui spiega di voler 
rivendicare la classe operaia ormai sparita, sottolineando la sua adesione al 
sindacato e l’attivismo per salvaguardare almeno i diritti conquistati anni fa dai 
lavoratori. Anche suo zio era un operaio metalmeccanico alla Fiat, e gli ha 
sempre raccontato la lotta delle tute blu per migliorare la vita in fabbrica; un 
ricordo per lui vivo è quello dei giocattoli che per natale l’azienda mandava alle 
famiglie, non avrebbe mai immaginato allora che anche lui un giorno avrebbe 
lavorato là. 





 Un’altra breve serie di inquadrature accompagnata dalla solita colonna 
sonora, che si protrarrà alternativamente fino alla fine della sequenza, ci mostra il 
protagonista mentre sale sull’autobus che quotidianamente lo conduce in azienda. 
Segue un breve intervento di Franco, ripreso in un mezzo busto proprio a bordo 
dell’autobus: spiega che quella di Melfi nasce come zona agricola, e non ha 
ancora maturato una sua cultura industriale e ancor meno sindacale, questo ha 
agevolato naturalmente il potere dirigenziale. 
 Si prosegue con un regime narrativo particolare in cui il racconto di 
Franco fa da tappeto sonoro continuo, accompagnando come voce off alcune 
immagini, per poi ricongiungersi alternativamente al primo piano di origine. Qui 
il protagonista racconta di impiegare cinque ore di viaggio ogni giorno per 
andare e tornare dal posto di lavoro, coprendo oltre seicento chilometri. Spiega di 
lavorare per dodici o diciotto turni consecutivi prima di andare a riposo; lo sforzo 
più grosso però non è la fatica del lavoro, ma proprio la distanza da percorrere 
quotidianamente. Franco dice di sentirsi sempre spossato, assonnato e che l’unica 
cosa che lo fa andare avanti è la forza di volontà e la rabbia: d’altronde questa per 
ora è l’unica chance che gli offre il mezzogiorno. 
 Si prosegue adesso coinvolgendo anche la famiglia del protagonista, che 
dietro alle domande del regista si racconta: il padre di Franco oggi ha 59 anni, 
dopo una vita di lavoro come manovale generico in Italia e all’estero adesso è 
disoccupato, e senza pensione per via dei contributi quasi mai versati. 
 Successivamente si introduce un’altra sezione che documenta il viaggio 
notturno in autobus per raggiungere Melfi: si mostrano i lavoratori appisolati sui 
sedili, mentre allo scorrere del paesaggio di campagna si sostituiscono gli 
stabilimenti metallurgici; nel frattempo le cifre rosse dell’orologio digitale 
continuano a indicare orari improbabili, in cui si dovrebbe ancora dormire. 
Franco nell’ormai classico primissimo piano conviene di fare una vita molto 
sacrificata, ma si reputa comunque fortunato in confronto ai suoi coetanei, perché 
lui almeno è potuto rimanere al proprio paese. Ritorna adesso inquadrata tutta la 





famiglia e questa volta è la madre di Franco a parlare, ribadendo l’importanza di 
potere avere vicino a sé i propri figli, precisando poi che questa situazione è 
molto faticosa anche per lei che in pratica si trova a seguire gli stessi orari del 
ragazzo. Infine il protagonista ammette che anche se la sua vita privata risulta 
ridotta a quattro o cinque ore giornaliere, per lui rimane di importanza 
fondamentale continuare a vivere nel proprio paese: a Salandra, in provincia di 
Matera, dove ad oggi sono rimasti soltanto quaranta ragazzi. 
 Adesso tra le cifre rosse che troneggiano nel buio dell’autobus, a indicare 
le 5:47, vediamo Franco arrivare di fronte ai cancelli della Fiat di Melfi ed 
entrare per cominciare il turno di lavoro; la sua voce off spiega che per lui l’unica 
possibilità di risolvere il problema della distanza è sperare che si presenti un altro 
impiego in alternativa e questo. 
 Con un cambio totale di ambientazione, ma che mantiene la luce livida e 
scura della sera, vediamo Franco su un go-kart, indossare un casco e partire per 
fare qualche giro di pista. Un primissimo piano del protagonista, modificato al 
ralenti, lo ritrae mentre si abbandona ad un sorriso molto liberatorio, in 
coincidenza perfetta la sua voce off ci svela della passione per i go-kart; allo 
stesso tempo si avvia anche una canzone che ci accompagnerà fino alla fine del 
documentario e per tutti i titoli di coda. Il brano è molto dolce e la voce maschile 
con un timbro particolare quasi sussurra “It’s the wonderful life”: la scelta 
musicale è in questo caso veramente struggente ed emozionante. 
 L’ultima tranche di immagini si apre con un campo lungo totalmente fuori 
fuoco, dove la pista asfaltata è diventata una striscia grigia dai contorni indefiniti 
su cui si staglia un tramonto rosa squarciato dal go-kart roboante. Seguono altre 
inquadrature che mostrano Franco correre e girare in pista, passando più volte di 
fronte alla telecamera, fino a quando sull’immagine della sua figura sempre più 
lontana e piccola compare il titolo L’uomo flessibile. 
 Il finale è inaspettatamente molto intenso: la levità fin qui adoperata per 
raccontare le otto storie lascia il posto ad una conclusione più grave e 





sentimentale. Anche il contrasto forte tra il testo della canzone e la realtà dei fatti 
raccontati finora colpisce molto, rendendo realmente toccante questo momento; il 
documentario si conclude così lasciando lo spettatore spiazzato, triste e con la 




 “L’intento che avevo era preciso: realizzare un documentario dal taglio 
più narrativo che non d’inchiesta, nel senso di raccontare storie individuali che 
fossero uno specchio in cui si potessero riflettere tante altre storie simili.69” 
 L’uomo flessibile sembra rispettare perfettamente le intenzioni di Stefano 
Consiglio: il lavoro si rivela di grande forza comunicativa, affrontando un tema 
importante e composito con una chiave di lettura non rigorosamente socio-
economica, ma più umana ed emozionale. Certo il documentario si arricchisce di 
molto per la qualità della dimensione narrativa, usata da sostegno e stimolo per 
gli argomenti tirati in ballo di volta in volta dalle testimonianze. E anche la 
volontà di usare per il testo un interprete e una interpretazione tanto riccamente 
definiti, paga in termini formali e stilistici. 
 Tuttavia risulta altrettanto evidente e senza ombra di dubbio che il fulcro 
del valore del film sta comunque nei suoi protagonisti reali, e nelle loro storie. 
Esse infatti fondano il lavoro di Consiglio a più livelli oltre che definendo 
necessariamente il piano tematico, dando modo attraverso le loro esperienze di 
riflettere in merito a tanti aspetti della flessibilità. Di fatto i personaggi si 
impongono attraverso una insondabile alchimia emotiva, colpendo 
profondamente lo spettatore e innescando un processo di coinvolgimento raro in 
un documentario.  
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 Infine occorre rilevare che al di là del soggetto e dei protagonisti L’uomo 
flessibile si distingue per una messa in scena e messa in quadro mai casuale, 
ricca, varia e sempre attentamente studiata, ma che sa dare magistralmente vita 
ad un risultato naturale e pulito.  
 131 
Il vangelo secondo Precario. Storie di ordinaria 
flessibilità di Stefano Obino 






5.1 Il progetto: diffondi, finanzia, collabora 
Il vangelo secondo Precario è stato realizzato nel 2005 con la direzione di 
Stefano Obino, giovane regista milanese diplomato in drammaturgia 
all’Accademia di Arte Drammatica Paolo Grassi e formatosi alla scuola di 
cinema di Milano. Nel 2000 Obino si era già dedicato alla regia di un 
lungometraggio: Otto per Claude, film sulla vita di un gruppo di giovani 
squattrinati, che lo aveva introdotto nel circuito del cinema giovane e 
indipendente milanese70. 
 L’idea de Il vangelo secondo Precario nasce da Obino, Stefano Cella il 
produttore esecutivo, ed altri futuri collaboratori al progetto; impiegati tutti 
presso un’agenzia di comunicazioni si rendono conto di avere i mezzi necessari 
per realizzare un film low budget. Da questa consapevolezza il passo per arrivare 
al tema del precariato si è rivelato brevissimo e spontaneo71. La cifra necessaria 
per la produzione del film, da girare in digitale, è stata da loro stimata per 
quarantamila euro, molto pochi per un progetto cinematografico, ma 
oggettivamente tanti in termini assoluti; la ferma volontà di tentare 
l’autoproduzione ha imposto l’urgenza di reperire tali fondi con modalità nuove 
ed efficaci. E’ stato così definito un piano di finanziamento e realizzazione de Il 
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vangelo secondo Precario, rappresentato emblematicamente nelle sue tre fasi 
essenziali dallo slogan: “Diffondi, finanzia, collabora”. Il primo obbiettivo è stato 
infatti quello di richiamare attorno al progetto più attenzioni possibili, divulgando 
l’intenzione degli autori di autoprodurre un film sul precariato, senza passare 
attraverso le maglie dell’industria cinematografica tradizionale. In pochissimo 
tempo si è risvegliato grande interesse sia per il tema che per le originali 
modalità produttive, e in questo un ruolo fondamentale è stato assolutamente 
giocato dal sito internet del film, molto curato e ricco72.  
Per quanto riguarda la fase di finanziamento il passo cruciale è stato 
quello di appoggiarsi alla Piattaforma Internet per le Autoproduzioni: 
“Produzionidalbasso”. Sul sito di riferimento si offre uno spazio a tutti coloro che 
vogliono produrre un progetto artistico tramite il sistema della produzione dal 
basso, ossia attraverso la raccolta di fondi e finanziamenti per mezzo di una 
sottoscrizione popolare; lo scopo di “Produzionidalbasso” è quello di proporre un 
metodo nuovo, discutere e ridiscutere il ruolo dell’artista e dell’autoproduzione 
culturale73. Sfruttando le potenzialità aggregative e promozionali della rete è 
stato possibile radunare una vasta platea di finanziatori che, con piccoli 
contributi, hanno permesso alla produzione di raccogliere parte dei fondi 
necessari. Il progetto ha raggiunto le cinquecento sottoscrizioni, offrendo in 
cambio ad ognuna di esse l’inclusione del proprio nome nei titoli di coda e una 
copia del film. Questa iniziativa ha giovato, oltre che in termini economici, 
soprattutto per il suo valore di “raccomandazione dal basso”, fruttando agli autori 
l’appoggio da parte di soggetti ed enti più strutturati e potenti. Grazie al sostegno 
di questi grandi sottoscrittori il budget è stato raggiunto molto velocemente, 
permettendo la realizzazione del film.  
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 La collaborazione è stata fin dall’inizio posta alla base di tutto il progetto, 
e quindi anche per la fase di scrittura e realizzazione del film è stato chiesto a 
chiunque  fosse interessato di contribuire con storie, spunti, suggerimenti, tempo 
e competenze: “il materiale pervenuto è stato moltissimo e di ogni genere, 
soprattutto sfoghi, canzoni e link su decine di siti internet”74. Secondo Obino e 
Cella attraverso le sottoscrizioni si ricollegano fortemente i fruitori dell’opera ai 
contenuti che essa vuole esprimere; inoltre incoraggiando una collaborazione 
attiva all’ideazione e alla scrittura del film il pubblico non è più uno spettatore 
passivo di un’offerta proposta dall’alto, ma determina in prima persona le sue 
scelte di consumo75.  
 Anche la fase distributiva de Il vangelo secondo Precario ha sfidato le 
modalità canoniche vendendo direttamente il film al pubblico; ha poi proposto ai 
proprietari delle sale cinematografiche di contribuire economicamente al 
progetto, e proiettare il film garantendone la maggiore divulgazione possibile. Il 
successo di pubblico che il film ha ottenuto è andato ben oltre ogni previsione, e 
pur avendo disertato la grande distribuzione è stato proiettato in tutta Italia: 
presso sale d’essai, circoli, università e sindacati. 
 
 
5.2 Introduzione al film: il cinema necessario 
Il vangelo secondo Precario racconta ventiquattro ore in cui si intrecciano 
quattro storie di “ordinaria flessibilità”, racchiuse in una cornice surreale e 
magica. In una Milano alienante, afosa e soffocante si svolgono in parallelo le 
vicende di questi giovani lavoratori, schiacciati dalla precarietà e da un mondo 
del lavoro che sembra fagocitare tutte le loro speranze. Marta, neolaureata e con 
tanti impieghi discontinui alle spalle, è alle prese con una improbabile indagine 
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“Ixtat” sul precariato giovanile, per la quale deve intervistare una lunga serie di 
ultrasessantenni. Dora, centodieci e lode e tanta creatività, è una stagista alla 
“ZenzeroTV”, senza retribuzione e continuamente derubata delle proprie idee 
innovative. Troviamo poi Franco, agente finanziario pieno di debiti, a cui viene 
garantita soltanto una fantomatica percentuale sui finanziamenti che però non 
riesce a dare, dal momento che i suoi clienti sono soltanto “miserabili” senza la 
possibilità di fornire alcuna garanzia. Franco sembra infine riuscire a realizzare il 
suo sogno nel cassetto ricevendo la proposta di pubblicare il suo romanzo Tutti i 
frutti, ma a costi troppo onerosi. Mario è un avvocato che spera di diventare 
socio dello studio con cui collabora, ma per raggiungere il suo scopo si trova 
costretto a barattare i favori della moglie verso il suo capo. 
 Sulle loro teste si dispiega la storia di Sandro Precario, un pugile morto 
per sbaglio che si ritrova di fronte a San Pietro, del tutto simile a un burocrate 
dell’ufficio accettazioni, scoprendo anche lì la moda dei contratti a progetto e dei 
“part-time eterni”. S. Precario viene messo in attesa come Warren Beatty in Il 
paradiso può attendere (1978) affidandogli nel frattempo un piccolo lavoro di 
archivio: deve catalogare le numerosissime preghiere dei precari che arrivano 
ogni giorno. Nelle pause dal lavoro Sandro preferisce tornare in terra, sentendosi 
più utile qui a intervenire concretamente sulle sorti dei quattro lavoratori precari. 
A fine giornata San Pietro lo raggiunge per comunicargli la possibilità di tornare 
alla sua vita, e rivelandogli che quelle sue piccole iniziative sono servite a ben 
poco: “la soluzione non è su, è giù”. I quattro protagonisti che a fine di questa 
giornata sembrano avere avuto la meglio nella loro personale battaglia, non 
hanno di certo vinto la guerra e il loro futuro, come quello degli altri quattromila 
precari italiani, rimane incerto. 
 Precariato nel film è sinonimo di lavoro di bassa qualità, incertezza 
continua, piccoli ed enormi ricatti del datore di lavoro davanti a cui cedere è 
perdere l’integrità e reagire significa troncare ogni rapporto professionale. Il 
vangelo secondo Precario potrebbe essere additato come un film di classe, anche 





se in tempi come questi le classi sociali risultano molto poco definite; dall’accusa 
di avere realizzato un film a senso unico gli autori si difendono, spiegando la 
volontà di raccontare il problema senza però volere dare soluzioni, proprio per 
non scadere nel manifesto politico76.  
“Sotto Il vangelo secondo Precario non c’è un business plan, ma la 
determinazione a fare un film, la curiosità di vedere come lo accoglieranno le 
persone a cui si rivolge e la speranza che sollevi la testa dal mare di cavolate in 
cui siamo immersi”77. L’intenzione degli autori nasce da uno sguardo al 
panorama desolato del cinema italiano attuale, che li lascia perplessi per la 
rappresentazione fasulla e superficiale che si fa della società contemporanea, 
divulgando esclusivamente contenuti di “non-riflessione”. Essi intendono 
contrapporsi al cinema come luogo di solo intrattenimento, da cui lo spettatore 
esce soddisfatto per il bene che trionfa nelle vite altrui e dove si raccontano storie 
“soporifere per le coscienze”. Il progetto de Il vangelo secondo Precario si 
impone di attingere dalla realtà e dalla vita delle persone, con la convinzione che 
tali contenuti siano i più attuali e coinvolgenti; in questo ci si rifà dichiaratamente 
a stagioni importanti del cinema italiano come il neorealismo e la commedia 
all’italiana, che hanno saputo fotografare il sociale nelle sue mille tragicomiche 
sfaccettature. Gli autori come un proclama scrivono sul sito del film: “Noi 
crediamo nelle storie urgenti, che debbono essere raccontate, in soggetti che 
riportano la vita vera sul grande schermo, con il linguaggio che ognuno ritiene 
proprio, ma con la forza della storia e del sottotesto che si fotografa. Noi 
crediamo nel cinema necessario”. Secondo Stefano Obino l’impegno sociale è 
imprescindibile dall’atto artistico, tuttavia un film non può sostituire la lotta per i 
diritti, può però costituirsi come fonte di riflessione e dibattito78. Il vangelo 
secondo Precario infatti va definito secondo l’autore come un “film sociale”, in 
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quanto a visione conclusa impone di misurarsi con la realtà, guardando a se stessi 
e agli altri per una discussione su problemi tangibili e improrogabili. 
 Non va comunque dimenticata la natura di fiction del film che, malgrado 
le storie verosimili e di ispirazione al reale, sottende tutte le scelte filmiche e 
narratologiche: a partire dalla cornice così magica e soprannaturale. Obino insiste 
sulla volontà forte di discostarsi dal documentario, che affronta spesso solo realtà 
estreme e che suscitano al più compassione, mentre con Il vangelo secondo 
Precario la volontà è quella di innescare il meccanismo squisitamente 
cinematografico dell’identificazione. Anche se non si accetta il compromesso del 
dècoupage classico, per dar vita ad un montaggio invisibile e garantire così il 
completo abbandono dello spettatore al mondo della finzione, l’intenzione è 
quella di incoraggiare il pubblico a riconoscersi nei protagonisti e nelle storie 
raccontate. Così i personaggi risultano tipici di una certa area sociale, ma mai 
specifici come del resto le situazioni ed i luoghi del film, proprio per permettere a 
chiunque di sentirli propri e di leggerli secondo la personale esperienza. Stando 
agli autori il film rende esplicito, anche attraverso queste dinamiche, che il 
precariato riguarda veramente tutti, perfino quelle professioni che nel passato 
venivano garantite da un titolo di studio. 
  
 
5.3 La struttura 
 Il vangelo secondo Precario si propone di raccontare la stessa giornata per 
cinque personaggi che scorre parallelamente, ma in luoghi e situazioni differenti; 
l’intera struttura del film si basa di conseguenza sul sintagma alternato79. 
Attraverso di esso si riesce a far progredire di pari passo tutte le vicende, 
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instaurando scambi e accavallamenti reciproci, il cui ritmo si intensifica o dilata 
secondo le intenzioni dell’istanza organizzatrice. 
 Il film si apre per mezzo di un prologo comprendente, assieme ai titoli di 
testa, la vicenda scatenante della storia, ossia la morte accidentale del pugile 
Sandro Precario; segue il corpo centrale diviso in diverse sezioni, ed infine una 
breve appendice attraverso la quale il lavoro esaurisce la sua natura di fiction, per 
legarsi alla realtà contemporanea.  
Come accennato il corpo centrale del testo filmico si presenta frazionato 
in cinque capitoli, ognuno contraddistinto dal proprio titolo: il lavoro mobilita 
l’uomo, il mattino ha loro in bocca, pausa pranzo, laconica canicola e infine and 
the winner is. Con la divisione in capitoli si intende scandire per fasce temporali 
la giornata dei protagonisti; i titoli però sono arricchiti di sfumature ironiche e in 
certi casi suggeriscono i contenuti delle sezioni. In perfetta armonia con ciò che 
sarà il film anche con queste intestazioni ci si diverte ad ammorbidire i toni del 
racconto: si propone l’uso di giochi di parole storpiando i proverbi o accostando 
termini fonicamente simili.  
Volendo approfondire è riconoscibile anche un ammiccante riferimento 
cinematografico al film di Stanley Kubrick, Shining del 1980, dove ad un certo 
punto della pellicola, il protagonista Jack scrive ossessivamente una frase: il 
mattino ha l’oro in bocca. Questo proverbio, opportunamente modificato, viene 
adottato come titolo del secondo capitolo de Il vangelo secondo Precario, 
richiamando a mio avviso in maniere stringente il film e le sue atmosfere 
inquietanti e orrorifiche. In realtà perfino la divisione in capitoli titolati proposta 
nel film pare mutuata da Shining; anche qui le varie sezioni connotano 
temporalmente le vicende, ma comprendendo anche implicazioni più complesse 
di natura narratologica.  
 La struttura del corpo centrale del film suddivide con i vari capitoli i 
momenti cruciali della giornata, che sembrano caratterizzarsi anche come fasi 
precise dello sviluppo dell’intreccio. Nel primo capitolo il lavoro mobilita 





l’uomo vengono presentati tutti i protagonisti, illustrando con pochi tratti la loro 
fisionomia caratteriale; si prosegue con il mattino a loro in bocca dove invece 
viene presentata la loro quotidianità lavorativa, sottolineandone la pesantezza e la 
precarietà. Nel terzo capitolo pause pranzo tutti e quattro i protagonisti tentano 
una reazione verso la situazione che li ingabbia, confidando nel successo. Dora si 
ribella per la prima volta alle cattiverie della collega, mentre Franco si lascia 
prendere dal compiacimento  per l’interesse suscitato dal suo romanzo; Marta si 
convince di dedicarsi con tutte le sue forze alla realizzazione delle interviste e 
infine Mario pensa di poter vendicare il tradimento subito. Nel penultimo 
capitolo laconica canicola le speranze e le iniziative dei protagonisti falliscono, 
facendo degenerare la situazione iniziale; a questo punto l’intervento di S. 
Precario sembra innescare l’atto risolutivo per avviare le vicende verso l’happy 
end. Il capitolo conclusivo and the winner is mostra lo scioglimento 
dell’intreccio, ma non rispetta a tutti gli effetti il classico “e vissero felici e 
contenti”: questa che potremo intendere come una fiaba metropolitana si 
conclude con toni anche amari che lasciano aperta l’incognita del futuro dei 
protagonisti. Infine con la breve appendice di coda al film si fornisce in qualche 
modo la “morale” della storia raccontata, indirizzando e chiarendo le intenzioni 
dell’intero progetto: “il lavoro ti vincola, perderlo non ti libera”. 
 
 
5.4 I personaggi 
I personaggi che popolano il film sono caratterizzati per pochi elementi e 
mai risultano trattati a tutto tondo: la sfaccettatura dei loro caratteri e della loro 
vita è scarsa e sostituita, invece, dalla volontà di tipicizzare i loro ruoli. Si 
possono così riconoscere alcune tipologie rappresentative della società 
contemporanea: la neo-laureata intelligente ed attiva, ma delusa da un futuro non 
appagante; il professionista rampante convinto che competenza e impegno 





paghino sempre. Seguono il sognatore disilluso che tenta di sopravvivere ai 
propri debiti; la creativa insicura e sfruttata, contrapposta all’arrampicatrice fatta 
di curve e bei modi. Riconosciamo poi la donna alla moda che perde ogni 
sicurezza e infine i datori di lavoro come mostri: altezzosi, psicotici e grotteschi, 
non-persone. 
 Tali personaggi, all’interno di questo contesto tragicomico e surreale, 
ricordano in certa misura le funzioni dei personaggi della fiaba, catalogate da 
Vladimir Propp80. Identifichiamo infatti “l’eroe, vittima del cattivo, ma infine 
trionfatore” nei quattro protagonisti: lavoratori precari sfruttati dal proprio datore 
di lavoro, ossia “il cattivo che l’eroe dovrà sconfiggere”. Ritroviamo anche 
“l’aiutante, che offre una mano all’eroe al fine di portare a termine il suo 
compito” in S. Precario; infine è possibile connotare anche la figura di San Pietro 
in quanto “mentore, che prepara l’eroe alla tenzone, o gli offre un modo per 
sconfiggere l’avversario”. E’ certo che queste definizioni appaiono forzate per un 
racconto della contemporaneità che chiama in gioco un bagaglio socio-politico 
preciso; ma è interessante notare come ad uno sguardo d’insieme questo film, 
ripartito in quattro storie più una che si accavalla e investe le altre, si poggia sui 
principi elementari dell’invenzione fiabesca. 
  
 
5.5 I titoli di testa 
I titoli di apertura del film sono brevi e si intersecano per tutta la loro 
durata con le prime scene della storia. In coincidenza perfetta ai primi titoli ,con i 
riferimenti dei patrocini al progetto, si avvia in sottofondo un brano musicale 
strumentale dai toni molto delicati, quasi evanescenti; esso durerà per tutto il 
blocco dei titoli, articolandosi in un crescendo di intensità molto coinvolgente. Il 
suono usato per l’esecuzione è sintetico e allo strato musicale iniziale se ne 
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sommano altri lungo lo sviluppo del brano; la conclusione avviene con uno 
sfumare abbastanza repentino dei suoni, che lascia isolata un’unica nota molto 
acuta, simile al fischio provocato dal feed back dei microfoni, anche questo 
sfumerà poco più tardi. 
A seguire nella sezione si lascia spazio alle prime immagini del film: esse 
ci mostrano un esterno giorno con una luce fioca, riconducibile a quella delle 
prime ore della giornata; l’audio originale è completamente sostituito dal brano 
musicale. Si mostra, in un piano a figura intera, un giovane mentre fa delle 
flessioni appoggiato ad un parapetto, situato sulla sponda destra di un corso 
d’acqua; alle sua spalle si intravede un ponte e il proseguire in prospettiva del 
fiume. L’inquadratura dura soltanto pochi secondi, lasciando lo spazio ad 
un’altra tranche di titoli che questa volta citano OltreMedia in quanto produttrice 
del film. Si ritorna poi sull’immagine precedente che questa volta però assume un 
taglio diverso: più stretto, a inquadrare il ragazzo dalla cintola in su. Per il resto 
tutto risulta identico alla sequenza precedente, ed anche questa volta 
l’inquadratura dura solo pochi secondi. Si continuano così ad alternare le prime 
inquadrature del film con i titoli di presentazione degli interpreti, per poi lasciare 
definitivamente la scena al racconto.  
Si procede nel mostrare lo stesso ragazzo mentre continua col suo 
allenamento, saltellando sul posto, lanciando pugni nel vuoto e cominciando a 
correre: prima lungo il fiume, poi attraversando il sagrato di una chiesa e infine 
svoltando in fondo ad un vicolo. L’immagine della chiesa, anche se per niente 
sottolineata, assume un valore particolare in relazione alle esperienze che questo 
giovane atleta compirà nel proseguo del film: la morte per sbaglio e l’ascesa in 
paradiso davanti a San Pietro. La facciata della chiesa mostrata a questo punto 
del racconto si configura nel testo filmico come un’esca: inserita per anticipare, 
ad un livello quasi subliminale, le sorti del protagonista e il taglio della storia. 
Così rapido, superfluo e confuso tra le altre inquadrature, questo accorgimento si 





rivela come un’impercettibile manovra narrativa, preparatoria di un evento futuro 
che solo più avanti nel film svelerà il suo ruolo81.  
La telecamera mostra, senza seguirlo, il ragazzo scomparire svoltando in 
un’altra traversa, e l’inquadratura rimane fissa su quell’incrocio ormai vuoto. 
Soltanto adesso acquista volume il sono d’ambiente che ci permette di sentire i 
rumori tipici di un incidente stradale: il clacson, la frenata, la collisione; per lo 
spettatore è tutto subito molto chiaro, il protagonista vi è rimasto coinvolto. Si 
sceglie così di rendere estremamente significativo e attivo il fuori campo, in 
quanto luogo dedicato all’azione: allo spettatore è impedita la visione, ma è il 
suono off a darne il resoconto certo e in tempo reale. L’evento è del tutto 
inatteso, senza essere introdotto dal alcun sospetto o preavviso per lo spettatore: 
il protagonista corre per strade completamente desolate, in un centro abitato 
distante dalla metropoli dal traffico impazzito, e non viene mostrata nemmeno 
un’automobile per tutta la sequenza. D’altro canto questo incidente improvviso 
non è certo trattato come un colpo di scena ad effetto: in corrispondenza al 
rumore dello scontro l’immagine sparisce con uno stacco netto sul nero, mentre 
l’audio prosegue naturalmente e a video compare il titolo. L’effetto è 
indubbiamente straniante e tutto risulta molto pacato e triste; all’atmosfera 
contribuisce marcatamente il brano musicale di commento, l’unico elemento che 
alimenta il patos della scena. Il climax sonoro, anch’esso dai toni pacati,  
raggiunge la sua punta massima proprio sul finire della sequenza, annunciandone 
impercettibilmente l’epilogo. Il sapore del brano musicale è molto drammatico e 
coinvolgente, tanto da calzare a pennello con l’evento raccontato e sopperire alla 
più sterile trattazione per immagini. 
La composizione di questa prima porzione di film è molto interessante e 
indicativa, perché utilizza da subito scelte stilistiche e di montaggio coraggiose. 
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Infatti si opta per operare dei tagli a sequenze più lunghe, rinunciando però ai 
raccordi tra inquadrature tipici del cinema narrativo classico: qui si mantiene 
infatti la stessa angolazione e lo stesso piano, tagliuzzando il movimento 
dell’attore lungo l’inquadratura e restituendolo di fatto, in tempi più brevi di 
quelli reali. Questa tecnica, tipica del montaggio cosiddetto “visibile”, 
caratterizza le produzioni cinematografiche e video della contemporaneità; in 
particolare l’uso di tagli nella stessa inquadratura al fine di creare una netta 
giustapposizione di piani, molto simili posti in successione, è definito “hard cut”. 
In definitiva questa modalità di montaggio si basa sulla volontà di evidenziare il 
taglio e l’accostamento tra le immagini, puntando principalmente sulla non-
differenza tra le inquadrature che si collocano in sequenza82. 
 Tale precisa scelta stilistica posta fin dall’incipit del lavoro, denota 
una particolare ricerca formale che non verrà mai meno nel film, divenendo anzi 
ancor più pronunciata in certi momenti particolari. In sintonia con le originali 
scelte di montaggio, va segnalato l’uso della camera a mano, che non disdegna i 
tipici tremolii anche nelle inquadrature fisse, e infine una cura scrupolosa per la 
fotografia e per le luci. Si palesa quindi da subito l’uso di un linguaggio insolito e 
personale, imponendo al film una posizione discosta dall’attuale produzione 
cinematografica italiana, non soltanto per la scelta dell’argomento. 
Questa primissima sezione che si sviluppa alternandosi ai titoli di testa e si 
conclude con la comparsa del titolo del film, è da considerarsi un prologo alla 
storia vera e propria: la presentazione dell’antefatto dal quale conseguono le 
vicende che si andrà a esporre di seguito.  
Concluso il suddetto prologo, mentre continua ancora la musica, leggiamo 
il titolo del film che compare per mezzo di una breve dissolvenza dal nero e un 
lieve effetto di zoom: Il vangelo secondo Precario, storie di ordinaria 
flessibilità. In occasione dell’anteprima del film, organizzata per la prima 
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giornata di mobilitazione contro la precarietà, il segretario generale della Cgil 
Guglielmo Epifani ha fatto riferimento al titolo del film come: “metafora della 
sacralità, perché la condizione di precariato è considerata la condizione degli 
ultimi. Nei quali però non c’è rassegnazione, piuttosto ansia di riscatto”.  
Ma al di là di interpretazioni così ricercate per l’alta moralità, resta il dato 
di fatto che titolo e sottotitolo propongono importanti citazioni tra pellicole e libri 
culto. Si fa riferimento a Il vangelo secondo Matteo diretto da Pier Paolo Pasolini 
nel 1964, e alla celebre raccolta di racconti Storie di ordinaria follia di Charles 
Bukowski edita nel 1972, al quale si ispirò anche il film omonimo di Mario 
Ferreri83. Le due opere citate sono indubbiamente del tutto antitetiche, 
contrapposte per tematiche e modalità narrative, senza convincenti possibilità di 
una qualsiasi relazione critica. Risulta altresì evidente che le aderenze del film 
con le opere citate appaiono di poco spessore, e molto poco legate ai loro 
contenuti; sembra si sia privilegiato invece il valore sintattico dei titoli, per essere 
in seguito modificati o storpiati ironicamente. A mio avviso si ricorre a queste 
citazioni in particolare perché si prestano bene ai giochi di parole che si va 
cercando: esse risultano molto popolari anche per un pubblico poco preparato in 
ambito cinematografico e letterario, essendo divenute ormai quasi locuzioni 
comuni, slegate dalla loro origine. Il titolo denuncia così subito le qualità 
narrative del film, che unisce ad una trattazione formalmente sofisticata della 
storia una forte dose di ironia e invenzione. 
 Il titolo de Il vangelo secondo Precario però fa anche un altro riferimento 
interessante che è opportuno non tralasciare: la figura di San Precario non è di 
nuova invenzione, ma nasce in seno alle associazioni dei giovani “lavoratori 
atipici”, che si organizzano per protestare contro il pacchetto di leggi che 
autorizza certe forme contrattuali. Tali gruppi, in nome del “santo protettore”, 
agiscono in diverse regioni italiane promuovendo, oltre alle proteste di piazza, 
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azioni destabilizzanti in luoghi pubblici ed eventi mondani. Le loro iniziative 
sono sempre beffarde e ironiche: emblematica è stata la loro partecipazione alla 
settimana della moda milanese nel febbraio del 2005, sotto le mentite spoglie di 
una giovane stilista anglo-nipponica84. Grazie alla rete internet “San Precario” è 
divenuto una figura mitologica di cui si riportano la vita e le preghiere85, oltre 
che alle sue più eclatanti apparizioni documentate dalle testate nazionali. La 
protesta di questi lavoratori è spesso molto articolata e ben preparata, cercando 
anche modalità nuove rispetto a quelle, forse troppo consuete, del corteo; il dato 
di fatto è che sempre si agisce con grande forza satirica e auto-ironica, tentando 
forse in questo modo di sdrammatizzare la pesantezza della propria precarietà. Di 
fatto il film Il vangelo secondo Precario deriva da questo ambito sociale e 
culturale, sposandone innanzitutto l’urgenza di denunciare e battersi per questi 
temi, ma anche la vivace abilità sardonica. 
  
 
5.6 Capitolo primo: il lavoro mobilita l’uomo 
 Quando il titolo è ancora in sovrimpressione sentiamo emergere dalla 
colonna audio lo squillo di un telefono, poco dopo ci viene mostrato il primo 
piano di una ragazza che dorme; segue ancora uno schermo nero su cui compare 
questa volta il nome della protagonista: Marta. Continuando a ricorrere all’hard 
cut la ragazza viene mostrata nel sonno attraverso diversi piani e angolazioni; nel 
frattempo il suono del telefono, aumentato progressivamente di volume, sveglia 
Marta che afferra l’apparecchio e lo porta al volto. Della conversazione 
percepiamo solo la voce assonnata della protagonista che prende accordi per un 
appuntamento; nel frattempo una soggettiva ci mostra una sveglia che segna le 
sette e ventiquattro. Seguono una serie di primi piani di taglio identico che 
                                                 
 
84 Per un approfondimento vedere: www.serpicanaro.com 
85 Per un approfondimento vedere: www.chainworkers.org 





mostrano Marta intontita mentre continua a rigirarsi nel letto, tra di essi un’altra 
soggettiva inquadra la pagina di un calendario: è luglio e il giorno trenta è 
cerchiato di rosso, sempre in rosso sta scritto “consegna ixtat”. Tutta la scena è 
trattata con inquadrature strettissime come primi piani o dettagli, che si 
susseguono senza fornire mai una visione più ampia del profilmico. 
 A questo punto viene inserita una transizione particolare che simula un 
movimento velocissimo della camera verso desta; in sincrono nella colonna 
audio è avviato un suono che richiama proprio il rumore di un passaggio ad alta 
velocità: il timbro è molto ricercato, arricchito di alcuni effetti di eco e riverbero 
che gli infondono un sapore irreale. Questa modalità di collegamento tra 
inquadrature segna la conclusione della porzione di capitolo dedicata a Marta, e 
introduce la presentazione di un altro personaggio. 
 La nuova immagine che appare a transizione conclusa è un primo piano in 
bianco e nero di Alberto Sordi, si tratta di una foto di scena del film Un 
americano a Roma (regia di Steno, 1954) che immortala un momento della 
famosissima scena dei maccheroni. A questa inquadratura, che dura soltanto 
pochi secondi ne segue un’altra di campo identico, ma con un taglio speculare: 
ancora un primo piano dove però il soggetto guarda in direzione opposta. Si 
mostra il volto di una ragazza con lo sguardo assorto nel fuoricampo: la direzione 
incrociata degli occhi dei due volti suggerisce la lettura della prima inquadratura 
come una soggettiva del personaggio mostrato subito dopo. Tuttavia 
l’inquadratura ancora seguente è un campo medio che ci svela l’interpretazione 
corretta dello spazio diegetico: il poster ritraente Alberto Sordi è appeso su una 
parete alle spalle della ragazza. L’immagine iniziale della sequenza deve essere 
quindi interpretata come una “falsa soggettiva” perché non rispetta affatto le 
condizioni dello sguardo del personaggio86. 
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 Il campo medio ci mostra la ragazza seduta ad un tavolo apparecchiato per 
la colazione, dal fuori campo fa il suo ingresso un altro personaggio: un ragazzo 
in pigiama che si siede al tavolo dando le spalle alla telecamera. Tra i due, 
probabilmente marito e moglie o conviventi, comincia una conversazione trattata 
con i classici campo e controcampo a cui si alternano alcuni piano più ampi; la 
coppia parla del lavoro del ragazzo che lo ha tenuto occupato fino a tardi la sera 
precedente, lei lo incita a fare il modo che le persone credano in lui, e a farsi 
notare di più. Uomo e donna finiscono poi a parlare di lei e dei suoi impegni 
giornalieri, la conversazione si snoda tra le frasi assonnate del ragazzo e qualche 
insinuazione ambigua della ragazza: si comprende facilmente che c’è del 
risentimento taciuto. Il sentore che qualche cosa nella coppia non funziona è 
confermato poco più avanti, quando sul finire della scena lei si alza per uscire di 
casa e prima di andarsene si avvicina a lui con l’intenzione di salutarlo con una 
bacio, ma si trattiene impietrita, lui non si accorge di niente e continua con la sua 
colazione. Una sorta di “bacio di giuda” mancato che in nessun modo lascia 
presagire il tradimento che si scoprirà successivamente nel film, ma forse tenta di 
suggerire lo stato d’animo della ragazza, incapace di affrontare quel gesto con la 
solita leggerezza. A questo punto ci viene svelato il nome del ragazzo 
protagonista di questa seconda storia, per mezzo della solita sovrimpressione su 
fondo nero: Mario; proseguono ancora per qualche secondo i primi piani di lui 
mentre fa colazione, poi una transizione identica alla precedente introduce una 
nuova sequenza. 
 Fin dalla prima inquadratura di questa nuova sezione la colonna audio 
presenta un  brano musicale di sottofondo molto delicato e pacato; la voce del 
personaggio poi si caratterizza come voce interiore, arricchita con un riverbero 
molto marcato. La protagonista sta parlando con se stessa dandosi suggerimenti 
di comportamento e postura; la musica e la voce interiore si esauriranno con la 
presentazione del suo nome in sovrimpressione: Dora.  





Le prime inquadrature della scena ritraggono Dora che sbadiglia, si alza 
dal letto e controlla la propria postura, per questo si fa uso soprattutto di primi 
piani e di qualche piano americano di profilo. A seguire un campo medio mostra 
anche qualche particolare della stanza: una porta finestra con una lunga tenda 
bianca consente alla luce di entrare e porre in controluce il soggetto che, vestito 
con un abito rosso a pois, risalta al centro di un riverbero candido e quasi 
surreale. Il controluce sarà riproposto diverse volte nel proseguo del film, usato 
soprattutto per sottolineare momenti di particolare coinvolgimento; questa scelta 
illuminotecnica così ricercata e coraggiosa si costituisce a tutti gli effetti come 
una cifra stilistica originale e riconoscibile de Il vangelo secondo Precario. 
Di seguito Dora viene ripresa di spalle in un mezzo busto mentre si guarda 
allo specchio; sono compresi nell’inquadratura anche i cartelli appesi alla parete, 
che riportano a caratteri cubitali frasi di incitamento per la propria autostima: “io 
sono bella”, “io credo in me stessa”, “io VALGO!”. Dora pronuncia, rivolta allo 
specchio, frasi simili a quelle dei cartelli e questa volta percepiamo la sua voce 
naturale. Al mezzo busto si alternano primi piani ripresi dalla stessa angolazione 
in cui ancora si può scorgere la nuca, il collo e le spalle di Dora, mentre è il suo 
riflesso ad essere reso con la messa a fuoco corretta. 
Verso la chiusura della scena la protagonista è seduta sul letto e sceglie la 
sua “mollettina porta fortuna”, ancora una volta riemerge la voce interiore che le 
dà gli ultimi suggerimenti; infine Dora si concede con un breve primo piano in 
cui fa un occhiolino rivolta in macchina. Questo gesto colpisce lo spettatore 
perché si rivolge direttamente a lui, incrinando per un attimo l’illusione del 
racconto, e violando il privilegio spettatoriale di vedere senza essere visti: questo 
ammiccamento verso il pubblico si definisce interpellazione. Tale atteggiamento 
comunicativo comporta il manifestarsi esplicito dell’autore che 
figurativizzandosi nell’elemento interpellante, in questo caso Dora, chiama lo 





spettatore direttamente in causa e gli svela in un certo modo le regole del 
progetto comunicativo del film87. 
La sequenza si conclude con Dora ormai vestita di tutto punto che si 
guarda un’ultima volta allo specchio, mette gli occhiali e avanza verso la 
telecamera accompagnata da un brano musicale di sottofondo. Fin da questa 
presentazione, quindi, il personaggio di Dora si caratterizza come del tutto 
insicuro di sé e molto apprensivo, ma se ne evidenzia anche l’originalità 
caratteriale e la creatività. In tutto questo primo capitolo de Il vangelo secondo 
Precario Dora è l’unico protagonista a compiere un atto così potente e 
destabilizzante dal punto di vista narratologico: in qualche modo sembra si 
vogliano lasciare intuire le potenzialità “magiche” del personaggio, le quali 
verranno più avanti svelate. 
La presentazione della quarta ed ultima storia si avvia con la solita 
transizione, che ci mostra un esterno giorno in cui un ragazzo sta caricando delle 
buste molto voluminose e colorate nel bagaglio di un maggiolone. Il montaggio è 
molto veloce e dalla inquadratura a figura intera si passa immediatamente ai 
dettagli, che seguono i movimenti delle mani mentre afferrano le borse. Di 
seguito entra in campo anche una ragazza che comincia una conversazione 
agitata con l’altro personaggio: lei lo rimprovera di farle fare tardi, di trattare con 
poca cura le buste che sta mettendo in macchina e di essere “out” perché non 
comprende le dinamiche del successo. La scena è costruita per mezzo di un 
montaggio molto serrato di primi piani; si conclude con lo schermo nero e il 
nome Franco sovrimpresso, in coincidenza perfetta col rumore del portellone 
della bauliera che si chiude. 
La sequenza continua riaprendosi in sincrono con un altro rumore, quello 
della portiera anteriore sinistra che si chiude. Adesso la coppia è salita in 
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macchina, ma il maggiolone che non parte diviene il pretesto per ricominciare a 
litigare, questa volta tirando in ballo mutui, finanziamenti a carico e soldi che 
non bastano mai. Rosa, la moglie, rinfaccia a Franco che questi argomenti sono 
soltanto alibi, lui ammette che sono appunto “alibi da poveri”. Nel litigio gli 
attori sanno adoperare una recitazione molto spontanea e realistica, il dialogo poi 
è ricco di espressioni colorite e non rinuncia a qualche risvolto ironico. 
Una transizione mai usata sinora, ottenuta grazie a una dissolvenza verso 
il colore bianco, ci congiunge alla nuova sequenza che si apre col mezzo busto 
del personaggio rimasto coinvolto nell’incidente stradale a inizio film. La 
colonna audio ripropone il rumore dello scontro, e uno zoom conquista il primo 
piano del protagonista proprio quando lui apre gli occhi, come a risvegliarsi da 
un sogno. A seguire un controcampo ci mostra un signore barbuto dietro ad una 
scrivania: l’ambiente è asettico e avvolto da una luce bianca molto intensa. Il 
dialogo tra i due personaggi si basa su un grosso equivoco: il ragazzo crede di 
trovarsi in un commissariato e di essere stato condotto lì dopo l’incidente, il 
signore di fronte a lui invece lo informa di essere passato “a miglior vita”. 
Proprio quando il protagonista comprende la propria situazione, apprendendo di 
essere morto, il capitolo si conclude e attraverso la dissolvenza al bianco già 
proposta precedentemente si passa al titolo del capitolo successivo. 
 
 
5.7 Capitolo secondo: il mattino ha loro in bocca 
 Sul classico fondo nero compare il titolo scritto in bianco: il mattino ha 
loro in bocca; subito dopo, con la tipica dissolvenza dal bianco, si ritorna alla 
scena precedentemente lasciata in sospeso. Ritroviamo il giovane sportivo morto 
a causa di un incidente stradale e il suo interlocutore: il tono del dialogo è 
ovviamente surreale e comprende alcune piccole gag che lo coloriscono. 
Veniamo a sapere che il giovane si chiama Sandro Precario ed è stato condotto lì 





per errore, trenta anni prima del tempo; compreso il disguido il protagonista 
vorrebbe andarsene, ma la questione non è così semplice.  
Il signore barbuto è Pietro e si occupa dell’accettazione: senza ombra di 
dubbio il riferimento va a San Pietro, che secondo il vangelo è il “portatore delle 
chiavi del regno di Dio” e siede presso le porte del paradiso interrogando le 
anime dei morti per dar loro collocazione secondo il giudizio divino. Nel film 
San Pietro è raffigurato come un impiegato nel suo ufficio, con la scrivania 
addobbata da pesci giocattolo, esche e reti a ricordare il suo passato da pescatore. 
L’ufficio di Pietro e l’organizzazione del mondo ultraterreno è descritta come del 
tutto identica a quella di un ufficio pubblico sommerso dalla burocrazia, dagli 
incartamenti, da nomi che non risultano e da errori amministrativi. In questa 
scena l’ambiente profilmico viene costruito molto attentamente, inserendo la 
scrivania di Pietro così addobbata in una ambiente completamente bianco senza 
delimitazioni visibili: la sensazione è quella di trovarsi in uno spazio infinito 
fatto di luce candida. Anche la colonna audio contribuisce a questo effetto di 
spazio sterminato: infatti rimane di sottofondo a tutta la scena un rumore appena 
percettibile simile al sibilo del vento, in più anche le voci dei protagonisti sono 
modificate inserendo un leggero eco. 
A questo punto ancora una dissolvenza in bianco, accompagnata dal solito 
suono, ci introduce una nuova sequenza che si apre con Marta in primo piano; la 
semisoggettiva subito seguente ci mostra che sta  scarabocchiando su un modulo 
con l’intestazione Manus Power, conferenza annuale 2005, disegnandovi sopra 
un simbolo anarchico. A seguire un campo lungo contestualizza la collocazione 
di Marta, che è tra il pubblico poco nutrito di una conferenza tenuta da un 
ragazzo incravattato, e alle cui spalle troneggia il logo Manus Power. Queste 
prime inquadrature scorrono nel totale silenzio, solo successivamente è la voce 
del relatore a riempire la colonna audio in coincidenza con la proposizione del 
suo primo piano. Ci troviamo evidentemente ad uno dei tanti corsi che intendono 
coadiuvare e favorire l’inserimento nel mondo del lavoro per i non-occupati; il 





relatore illustra, in un monologo di maniera, le modalità più corrette per 
compilare il curriculum vitae da presentare ad un colloquio. La scena si compone 
dei primi piani del referente Manus Power, ripresi da angolazioni diverse e 
intarsiati da alcuni primi piani di Marta, poco entusiasta delle indicazioni che sta 
ricevendo. La situazione degenera a seguito di alcune domande poste dagli 
astanti, alle quali il relatore risponde ambiguamente e col solito tono 
ammiccante; a questo punto Marta sbotta lamentandosi dei consigli inutili forniti 
finora, ma il referente Manus Power ribatte con le solite maniere leziose e sterili. 
Al primo piano di Marta si sostituisce quello di Mario, ormai vestito e sul 
posto di lavoro; lo cogliamo mentre conversa con una collega che gli domanda 
notizie di Alessia, sua moglie. Mario racconta le difficoltà che lei sta incontrando 
per ottenere un posto come insegnante, aggiungendo che per adesso riesce a 
guadagnare qualche cosa dando ripetizioni private. Mario continua rivelando che 
ultimamente le cose tra loro non vanno molto bene a causa del suo lavoro che lo 
costringe in studio fino a tardi; la conversazione è interrotta dall’ingresso in 
ufficio di un collega che trascina con se la propria bicicletta. C’è uno scambio di 
battute ironiche tra i colleghi circa la bicicletta, per passare poi a questioni più 
serie come l’incognita sul rinnovo dei contratti per i collaboratori; a questo punto 
entra in scena Bolzoni, il titolare dello studio, dando dimostrazione di tutta la sua 
arroganza redarguendo Respighi, il collega appena arrivato. 
La sequenza successiva si apre mostrandoci l’ufficio in cui lavora Dora: 
l’atmosfera non è certo rassicurante viste le occhiatacce scambiate con le 
colleghe, i trabocchetti con cui la prendono di mira e un titolare per niente pacato 
e disponibile. Dora è convocata nell’ufficio del suo capo Tony che, con modi 
boriosi e coloriti, si dice molto arrabbiato perché lei lavora lì alla ZenzeroTV da 
due anni con un contratto da stagista. Secondo lui il problema di Dora è del tutto 
personale  e la accusa di essere “stagista nella testolina”, mentre per collaborare 
con lui occorre essere competenti e pronti a  impegnarsi a fondo. La reazione di 
Dora a questa sfuriata è palesata dai primi piani che ne mostrano l’espressione 





avvilita e lo sguardo rivolto verso il basso; invece per lo spettatore le parole di 
Tony risultano quasi comiche a causa dei nomi dei format prodotti e del nome 
della tv stessa, e non meno per i toni della ramanzina, talmente boriosi da 
risultare ridicoli. 
Nella sequenza successiva ritroviamo Franco, anche lui appena arrivato in 
ufficio e subito tartassato dal proprio principale, che lo riprende per la scarsa 
produttività che ha dimostrato nell’ultimo mese. Anche in questo caso i toni 
adottati dal direttore sono sopra le righe, caratterizzando in poche battute il 
personaggio; Franco ribatte alle lamentele in modo più attivo di quanto abbia 
fatto Dora, ma non manca anche in questo caso una certa deferenza nei confronti 
del superiore. Franco ammette di avere prodotto molto poco, ma ritiene in parte 
responsabile il parco clienti che gli viene offerto dall’azienda: servirebbe un 
miracolo per riuscire a stipulare un contratto di finanziamento con i soggetti che 
gli vengono assegnati, per questo richiede di poter trattare domande un po’ più 
prestigiose. Ovviamente il suo capo rifiuta un’ipotesi del genere, ma confida di 
stimolare la produttività di Franco negandogli il fisso mensile finora versato a 
suo favore, e raddoppiando invece il premio relativo ad ogni contratto stipulato. 
Le obbiezioni di Franco a tale proposta risultano quasi suppliche in nome delle 
scadenze, dei conti da pagare, dei debiti. Quello che salta agli occhi nella scena è 
il riferimento al “miracolo”, che immediatamente ci richiama alla mente le sorti 
di Sandro finito per sbaglio in paradiso. Anche se l’uso di questo termine non ha 
valenze formali precise, evidenzia in maniera efficace la connivenza nel testo 
filmico delle due storie, forse anticipando l’intrusione futura di Sandro nella 
storia di Franco. 
Una nuova dissolvenza in bianco, accompagnata dal solito suono, ci 
riporta al dialogo tra Sandro e Pietro lasciato poco prima in sospeso. Pietro tenta 
di trovare una sistemazione a Precario e per farlo si informa sulle attività che 
conduceva sulla terra: Sandro da vivo faceva il pugile, ma questo non sembra 
essere utile. Infine Pietro trova una soluzione: spiega a Sandro che lui potrebbe 





occuparsi della grande quantità di preghiere circa il lavoro da cui sono sommersi 
ogni giorno. Pietro gli spiega che il suo nome e il suo cognome potrebbero essere 
anche intesi “S. Precario”, Sandro si stupisce di essere stato dichiarato santo 
subito, ma il suo interlocutore smorza i toni spiegandogli che per ora è il caso di 
limitarsi a un “esse punto Precario”. 
Con la ormai canonica dissolvenza in bianco si lascia ancora una volta in 
sospeso la storia di S. Precario, per ritornare nello studio legale in cui lavora 
Mario. Qui il protagonista si sta confrontando col collega in merito agli ideali 
riposti nel proprio lavoro: Respighi non accetta di usare il suo sudato bagaglio 
giuridico a discapito dei più deboli, impossibilitati a permettersi un avvocato 
competente, mentre per Mario la professionalità consiste appunto nel vendere le 
proprie competenze al migliore offerente. Ovviamente la conversazione è 
composta con la solita ironia e con l’intenzione di delineare bene i caratteri dei 
due personaggi: uno fin troppo buono e idealista, l’altro competitivo e 
disincantato. A questo punto entra in scena Bolzoni per discutere di un caso con 
Mario, a causa di una telefonata inaspettata usa per qualche minuto il computer 
del protagonista, uscendo poi di nuovo dall’ufficio con i suoi soliti modi acidi. 
La scena è lasciata in sospeso per seguire Marta, che ritroviamo ancora a 
discutere col referente della Manus Power: la loro schermaglia prosegue tra i toni 
manierati di lui e le risposte secche e irriverenti di lei, fino a quando la 
protagonista viene cacciata dalla stanza. Il relatore intima a Marta di compilare il 
foglio delle presenze prima di andarsene, ma lei si rifiuta costatando 
sarcasticamente che senza la sua firma il corso non raggiunge il quorum minimo 
di partecipanti per essere retribuito. Viene così evidenziato il paradosso che 
anche per il relatore Manus Power, tanto esperto nel modo più efficace per 
ottenere un impiego, si tratta di un lavoro a provvigione: flessibile, instabile e 
senza garanzie.  
Si prosegue con una nuova sequenza ritornando a Dora ancora di fronte a 
Tony, che la accusa di essere un peso per l’azienda e la invita ad allinearsi con la 





“rotta” della ZenzeroTV se vuole continuare a far parte dell’equipaggio. Mentre 
Tony continua a parlare Dora chiude per un attimo gli occhi e quella voce perde 
consistenza: lei adesso immagina una situazione diversa in cui il superiore si 
complimenta per la sua spiccata creatività, si scusa per tutte le idee di successo 
sottrattele e per non pagare il suo lavoro. Il primissimo piano di Tony è 
incorniciato da un alone bianco sfumato con un effetto flou, e la voce assume le 
stesse caratteristiche di eco e riverbero adottate per la voce interiore. Ancora una 
volta si lascia ampio spazio alla fervida immaginazione di Dora, 
caratterizzandola con una messa in forma particolare e subito riconoscibile; tale 
caratteristica è strettamente legata a questo personaggio e viene riproposta più 
volte nel corso del film. Il sogno finisce con Dora imbambolata in un sorriso di 
soddisfazione, e Tony che cerca di richiamare la sua attenzione e riportarla alla 
realtà. Nel proseguo del colloquio a Dora viene offerto l’ennesimo stage non 
retribuito, e alle sue lamentele circa l’affitto da pagare Tony risponde col solito 
tono da predicatore; in conclusione i suoi modi hanno sortito l’effetto voluto, 
riuscendo a far sentire Dora incompetente e inappropriata. 
Di seguito si ritorna alla discussione tra Franco e il suo direttore che 
prosegue con i soliti toni aspri, evidenziando i modi spocchiosi del principale 
verso il suo sottoposto. Conclusa la disamina la sequenza di Franco continua in 
un modo molto originale: per la prima volta si sospende la narrazione effettiva 
degli avvenimenti e si esplicita la perplessità e la frustrazione che il protagonista 
sente nello svolgere il proprio lavoro. Così si susseguono poche inquadrature, che 
mostrano Franco inforcare gli occhiali e dopo stazionare seduto e immobile di 
fronte ai clienti che si susseguono. Le inquadrature usate sono totali costruiti con 
una architettura interna simmetrica e ricercata; inoltre si utilizza un lieve 
controluce reiterato nella sequenza, molto efficace secondo me, per caratterizzare 
la sensazione claustrofobia e di apatia. L’atmosfera triste e riflessiva che queste 
immagini riescono a produrre deve molto alla scelta del brano musicale di 
sottofondo: di stile simile a quello usato per i titoli di testa, ma molto più esile e 





meno invadente. Il brano musicale perdurerà, anche se ad un volume ridotto, alla 
ripresa dei dialoghi, accompagnandoli fino alla fine della sequenza. 
Proseguendo con la storia di Franco ci vengono adesso mostrati i clienti 
con cui il protagonista si trova a trattare in questa mattinata; essi ci vengono 
presentati in un montaggio alternato mentre pongono le loro richieste e 
argomentano le proprie intenzioni. Ciò che dicono queste persone, e il loro modo 
di esprimersi, è reso in modo quasi ridicolo: infatti si costituiscono situazioni 
grottesche in cui questi personaggi tentano di sopperire alle proprie difficoltà e 
alle speranze frustrate esagerando i propri modi. Nella pratica questi brevi 
interventi risultano colmi di una tristezza arida e definitiva, che invade anche il 
volto di Franco mentre li ascolta inerme; l’ultima frase pronunciata per bocca di 
uno dei clienti dello studio finanziario è apertamente emblematica: ”…non siamo 
dei miserabili”. 
Tramite la ormai tipica transizione ritorniamo in paradiso a seguire le sorti 
di Sandro Precario, che vede proporsi da Pietro un “lavoretto di archivio”, 
ovviamente un contratto a progetto: infatti persino qui è stato opportuno 
rimodernarsi per tagliare un po’ dell’eccessiva burocrazia. Anche questa volta si 
dipinge, con la giusta dose di ironia, un mondo ultraterreno contagiato dalle 
questioni amministrative e burocratiche reali: così le parole che Pietro spende per 
incoraggiare il “nuovo assunto”, sembrano le tipiche frasi fatte a cui spesso si 
sente attingere per far digerire un contratto atipico. Alla fine i due si accordano 
per un part-time che consente così a Sandro di “scendere giù” nelle ore libere, per 
continuare ad allenarsi; d’altronde, come spiega Pietro, le apparizioni ed i 
miracoli non sono altro che pause pranzo o permessi pomeridiani. 
A questo punto si riparte con Dora, ancora di fronte a Tony che questa 
volta le comunica la necessità di doversi trattenere a lavoro oltre l’orario 
canonico; nel frattempo entra in ufficio Natalia, la collega più intraprendente e 
spietatamente competitiva. Tony la prende come esempio e la premia con un 
aumento, consegnandole inoltre un contratto a tempo indeterminato; Natalia si 





rivolge al titolare con una voce suadente e ancheggiando, mentre lui le risponde 
mieloso dando così vita ad una situazione davvero pietosa. A questo punto Dora 
è impietrita e sconsolata per l’umiliazione subita; in questa ultima parte della 
scena si alternano primi piani e particolari del suo volto imbambolato, 
accompagnati da un brano musicale sottile e malinconico. 
La musica fa da collegamento alla sequenza successiva che ci mostra 
Marta seduta su una panchina nel parco, in compagnia di una delle partecipanti al 
corso Manus Power; dopo poche immagini di lei e del cane di cui fa la dog-sitter, 
con cui si intende collocare e ambientare la scena, si passa al dialogo tra le due. 
La ragazza racconta a Marta i piccoli successi ottenuti grazie alle indicazioni 
ricevute in questi corsi: in realtà i pochi impieghi racimolati erano temporanei e 
oltretutto non avevano assolutamente niente a che fare con le sue competenze. Le 
ragazze finiscono poi a parlare di una serie di interviste che Marta deve effettuare 
per conto dell’”ixtat”: la ricerca ha come tema il precariato giovanile, ma lei 
sinora si è trovata a trattare soltanto con ultrasessantenni, il termine per 
consegnare i moduli compilati è per il pomeriggio e ha ancora moltissimo lavoro 
da fare. La sequenza si conclude con Marta che si alza dalla panchina per tenere 
d’occhio il cane, che vediamo in lontananza nel parco: queste ultime 
inquadrature risultano sospese e distanti dalla narrazione effettiva, quasi poste a 
dilatarne i tempi, esse sono accompagnate dalla sola musica che rimasta finora in 
sottofondo riacquista volume. Ancora una volta si lascia spazio alle immagini e 
alla musica, per raccontare la frustrazione di Marta verso un presente complicato, 
e la preoccupazione per un futuro assolutamente ambiguo. 
Di seguito torniamo all’ufficio di Franco dove una breve serie di primi 
piani lo mostrano ancora perplesso e inerte, mentre nella colonna audio già 
sentiamo le voci dei suoi clienti, che continuano ad argomentare le proprie 
richieste. Nella nuova carrellata dei loro volti si rivelano ancora più insistenti e 
affannati dalla foga di ottenere il prestito, il senso del grottesco aumenta e allo 
stesso modo la disillusione circa le loro richieste. In particolare uno dei clienti 





perde la calma, accusando Franco e la sua categoria di approfittarsi dei poveri 
disgraziati, poi le sue parole diventano sempre più disperate arrivando addirittura 
alle minacce. 
In modo repentino si passa alla storia successiva: siamo nello studio in cui 
lavora Mario che, appena riconquistata la sua scrivania finora occupata da 
Bolzoni, si accorge che il titolare non ha disconnesso la propria utenza per 
l’accesso alla posta elettronica. Rendendo subito partecipe il collega comincia a 
curiosare tra le mail di Bolzoni, scoprendo la corrispondenza con la sua amante; 
mentre Mario legge ad alta voce quelle frasi romantiche alcuni particolari gli 
suscitano il dubbio che l’amica del direttore possa essere proprio sua moglie. 
Mario subito si turba e interrompe bruscamente le battute scambiate col collega, 
insistendo per tornare alle loro attività canoniche; questo shock e la conseguente 
ansia sono resi con molta efficacia da un hard cut ancora più marcato, e centrato 
sul volto sconvolto del protagonista. In chiusura della scena acquista volume un 
brano musicale nuovo, che anche questa volta funge da collegamento con la 
sequenza successiva.  
Veniamo ricondotti ancora una volta all’ufficio di Franco, dove i clienti 
tutti allo stesso modo si dicono che “ci dovrà pur essere un finanziamento anche 
per chi non ha niente”, ma il protagonista è costretto a rispondere loro in tutta 
sincerità che no, non esiste. A questo punto assume un valore particolarmente 
importante il brano musicale di commento: con un timbro simile a quello di un 
organo si esegue una melodia dal sapore religioso, fatta di movimenti lenti e 
cadenzati con levità. Il suo volume e la sua intensità invadono lo spazio sonoro, 
sostenendo lo scorrere delle inquadrature, le quali costituiscono uno dei momenti 
più rappresentativi del film per merito del loro valore emozionale. Col sostegno 
della musica rivediamo Franco, solo nel suo ufficio e immerso in un controluce 
intenso, sfinito e impotente con la testa reclinata all’indietro e gli occhi chiusi. A 
seguire sfilano i primi piani di tutti i protagonisti, sorpresi in espressioni tese, 
disperate, immobili alla vita e al tempo; per ultimo ci viene mostrato anche 





Sandro colto dallo stesso sgomento degli altri, per niente sollevato da chissà quali 
facoltà ultraterrene. Tutte queste immagini sono tenute per un tempo molto 
lungo, in forte contrasto con le scelte attuate sinora all’insegna di un montaggio 
spiccatamente dinamico; inoltre ogni inquadratura è divisa in maniera molto 
marcata dall’altra attraverso una schermata nera. L’effetto è di evidente 
pesantezza e emerge l’assoluta sfiducia dei protagonisti per una situazione 
insostenibile e difficile. 
A questo punto si prosegue continuando a seguire Sandro che vediamo 
percorrere un breve spazio completamente bianco che respira di infinito, sedersi 
per terra e cominciare a leggere delle carte: sono le preghiere di cui San Pietro gli 
ha commissionato l’archiviazione. Alcuni brandelli di questi appelli vengono 
mostrati anche allo spettatore, concedendogli la lettura di alcune frasi grazie a 
fugaci inquadrature: sono richieste di aiuto, sfoghi che parlano di licenziamenti, 
call-center e lavoro precario.  
Piano piano la musica diminuisce di volume concedendo il riaffiorare 
dell’audio originale, allo stesso tempo si passa ad una nuova scena che mostra 
Marta mentre cammina diretta verso la telecamere, strattonata dal cane e 
indaffaratissima a telefonare per programmare le famose interviste. La scena 
della telefonata è comica, in totale contrasto con le immagini di poco precedenti: 
noi sentiamo la sola voce di Marta, che non avendo travato in casa chi cercava 
insiste per informarsi circa l’orario previsto per il suo rientro, ma deduciamo 
ineluttabilmente dalle sue razioni che il suo ipotetico campione da intervistare è 
deceduto. 
Segue ancora Franco ripreso mentre, anche lui, risponde al telefono: lo ha 
contattato una casa editrice che si dice interessata a pubblicare il suo romanzo 
Tutti i frutti, spedito loro in visione circa due anni prima. Franco è assolutamente 
sorpreso e acquista fiducia durante la telefonata, fissando un appuntamento con 
un fantomatico “cavaliere”, titolare della casa editrice, per discutere della 
questione. 





Il capitolo si conclude qui, lasciando spazio al nuovo titolo su fondo nero; 
questa seconda sezione dl film compie un passo più in profondità addentro alle 
storie, raffigurando in maniera esaustiva la natura mordace e ferina, seguendo lo 
spunto del titolo, di tali condizioni lavorative. Ci vengono mostrati i protagonisti 
frustrati e intrappolati in meccanismi lavorativi alienanti, essi sembrano scivolare 
sempre più giù verso una routine ogni giorno più amara e senza possibilità 
apparente di riscatto. Dopo alcune scene di particolare sensibilità drammatica 
l’intreccio sembra però preannunciarci la svolta, la rinascita: una telefonata 
risolleva i toni, anche se conservandoli in un limbo tra fiducia e diffidenza. 
 
 
5.8 Capitolo terzo: pausa pranzo 
 Questo nuovo capitolo si apre mostrandoci gli uffici della ZenzeroTV 
dove sono rimaste sole Dora e Natalia, quest’ultima telefona ad un’amica per 
raccontarle dell’aumento ottenuto. Durante la chiamata rivela che, secondo lei, 
quelli sono senz’altro i frutti del suo abbigliamento succinto e dei modi più 
provocanti; Dora ascoltando la telefonata esterna la sua ripugnanza ad un 
atteggiamento del genere. Comincia così una discussione tra le due colleghe in 
cui a Dora viene rimproverato di essere troppo ingenua, di non aver capito come 
funziona il mondo e che col suo atteggiamento idealista non arriverà mai a 
niente. A questo punto si apre prepotentemente un’altro esempio della fervida 
immaginazione di Dora: la voce di Natalia perde di corpo, lasciando spazio a 
parole farcite di elogi e apprezzamenti per le qualità morali e professionali della 
protagonista. Anche in questo caso la voce frutto dell’immaginazione è arricchita 
con effetti di riverbero ed eco, ed è legata ad un primo piano di Natalia immerso 
in un fondo bianco dai contorni sfumati. La scena si conclude con Dora, che 
richiamata insistentemente alla realtà si sfoga lanciando violentemente un 
oggetto per terra, segue il suo sguardo arrabbiato e lo stupore della collega. 





 La sequenza successiva comincia con Franco per strada mentre fruga nel 
suo maggiolone, fino a quando non riesce a trovare una copia del romanzo Tutti i 
frutti; nel momento esatto in cui se ne inquadra il titolo comincia a prendere 
corpo un brano musicale nuovo, che accompagnerà il protagonista per l’intera 
scena. Con l’introduzione della musica si abbandona l’audio originale, il quale 
riaffiorerà solo di tanto in tanto per farci ascoltare Franco, che legge a voce alta 
alcuni estratti dal suo romanzo. Infatti la sequenza prosegue col protagonista che 
raggiunge il parco, lo seguiamo sedersi su una panchina per leggere,  passeggiare 
un po’, bere ad una fontana, leggere ancora, fumare per poi tornare a leggere 
nuovamente. Le inquadrature seguono Franco, alternando i campi medi molto 
assolati ai primi piani più introspettivi: la sensazione che esse restituiscono è 
quella di un momento positivo, in cui il protagonista sembra in qualche modo 
reagire ritrovando fiducia nelle proprie possibilità. A questa impressione 
contribuiscono anche le poche frasi del romanzo lette ad alta voce, che si 
riferiscono metaforicamente a dei frutti, per riflettere però probabilmente su cose 
molto più profonde, come il senso e le dinamiche della vita; le parole pronunciate 
in conclusione della scena sono: ”….e anche noi un giorno saremo frutti da 
toccare, da annusare, da ingoiare, l’importante non è essere pronti, ma esserci, 
anche quando si viene mangiati”. 
 Proseguendo si passa alla storia di Marta, che ritroviamo mentre sta 
finalmente effettuando l’intervista “ixtat” sul precariato giovanile ad una 
neopensionata: questa signora per tutta la vita ha lavorato presso la stessa ditta e 
non ha nemmeno ben chiaro cosa sia in effetti il precariato. Marta tenta di 
condurre l’intervista nel modo più corretto, ma è evidente che le circostanze la 
spiazzano e la demoralizzano; man mano che alla protagonista diventa chiaro la 
non rilevanza del suo lavoro, l’audio originale perde volume sostituito da un 
nuovo brano musicale. Sfilano adesso primi piani muti di Marta, pieni di sguardi 
persi nel vuoto e larghi sorrisi di circostanza; la seguiamo poi all’aperto prendere 





un autobus per raggiungere probabilmente un altro nominativo segnalatole per 
l’intervista, ma il suo volto rimane ancora adombrato e contratto. 
 La sequenza subito successiva si apre con l’immagine di una mela, che 
viene sbucciata tra le mani di Mario, come ci rivela il primo piano subito 
successivo; il protagonista è ancora turbato dal dubbio che sua moglie lo tradisca 
con Bolzoni e appena rimane solo continua a leggere la posta elettronica del 
titolare. Questa volta Mario ripete solo interiormente quelle frasi, che allo 
spettatore vengono riportate con i comprovati effetti per la caratterizzazione delle 
voci interiori. Altri riferimenti particolari fanno convincere Mario che l’amante 
di Bolzoni sia proprio sua moglie, la sua reazione di completo smarrimento è resa 
attraverso il dettaglio delle labbra dischiuse, inquadrate di profilo mentre si 
stagliano in un controluce invadente. Nella mail è riportato anche l’ora e il luogo 
del loro incontro, previsto tra pochi minuti non distante da lì, allora Mario si 
informa se il titolare è già uscito e si avvia per raggiungerlo con chissà quale 
intenzione. 
La solita dissolvenza in bianco ci riporta al mondo ultraterreno dove 
ritroviamo S. Precario, il quale dorme accoccolato in quella immensa distesa 
bianca: il nostro protagonista sogna le richieste dei tanti che chiedono un aiuto 
per la propria situazione lavorativa. Ritornano le immagini delle pagine su cui 
sono annotate queste preghiere, associate in questo caso a numerose voci che le 
scandiscono; le frasi arricchite di un accentuato riverbero si accavallano l’un 
l’altra acquistando volume, tanto da destare Sandro. 
Risvegliato di soprassalto come da un incubo S. Precario si prepara a 
ricominciare il suo allenamento, ma prima di andarsene, rivolgendosi 
presumibilmente a Dio, avverte della sua partenza. E’ interessante notare come 
Sandro in questa ultima parte della scena sia inquadrato dall’alto, nelle modalità 
tipiche dei circuiti di sorveglianza, e quando lui si rivolge a Dio lo fa proprio 
ammiccando ad una ipotetica telecamera adeguatamente posizionata. Si coglie 
perfettamente l’ironia con cui si rappresenta l’onnipresenza divina dettata dalla 





dottrina cristiana, paragonata ad un meccanismo di controllo di massa come la 
video sorveglianza. 
Con S. Precario che esce di campo, lasciando uno schermo completamente 
bianco, si conclude questo capitolo in cui in un’unica semplice carrellata si sono 
scorse tutte le storie ed i loro personaggi. In questa sezione tutti i protagonisti 
sembrano tentare una reazione: agiscono nella situazione in cui si trovano  per 
tentare di risolvere lo scompenso che li destabilizza. Ma le loro azioni non sono 
senz’altro di rottura, né risolutive: appaiono piuttosto come un tentativo per 
cercare di andare avanti, sopportare ancora. 
 
 
5.9 Capitolo quarto: laconica canicola 
 Il nuovo capitolo comincia con la storia di Marta che ritroviamo sdraiata 
sull’erba mentre immagina, probabilmente ricorda, il colloquio di formazione per 
la compilazione delle interviste. La sequenza comincia col dettaglio dei moduli 
“ixtat”, che subito collocano lo spettatore nella storia di Marta, seguono alcuni 
primi piani di lei coricata sull’erba e infine viene introdotto il suo ricordo 
dapprima solo attraverso la voce interiore, poi anche visivamente. Un uomo con 
degli occhiali da sole gialli, la barba incolta e una voce molto profonda illustra la 
regole fondamentali da cui dipende la veridicità delle interviste: sottolinea che 
sondaggi come questo serviranno per promuovere idee politiche e leggi 
finanziarie. Tutte quante le sue parole cozzano con ciò che finora abbiamo 
appreso dalla esperienza di Marta, cioè che il campione è composto da 
ultrasessantenni e quindi del tutto estraneo alle tematiche su cui si vuole 
indagare. Infine dopo tanti buoni propositi di serietà, arrivando a parlare di 
compensi, l’uomo con estrema naturalezza informa la protagonista che a causa di 
una lunga serie subappalti le retribuzioni per gli intervistatori arriveranno non 
prima di sei mesi. Tutta la scena del colloquio sottoforma di ricordo è trattata in 





modo molto originale: le inquadrature che ritraggono Marta sono particolari 
strettissimi dei suoi occhi immobili, mentre del responsabile “ixtat” si mostra 
alternativamente il volto, lo sguardo celato dietro gli occhiali e la bocca che si 
muove frenetica a elencare regole, regole, regole.  
Infine ritorniamo di colpo alla realtà e Marta decide finalmente di reagire, 
ricominciare con le sue interviste, ma la sua foga sembra essere subito soffocata 
dai soliti inconvenienti; ritorna così sul volto della protagonista l’impotenza e la 
mortificazione. 
 Con alcune inquadrature di un cielo blu intenso, ricamato di poche nuvole 
bianche, ci ricongiungiamo alla storia di Dora; queste brevi immagini sono del 
tutto decontestualizzate, non appartenendo a nessuna delle due vicende. Esse 
lasciano aperta soltanto una ipotetica interpretazione: come richiamo al mondo 
ultraterreno e di conseguenza alla storia di Sandro. 
 Ritroviamo Dora di fronte ad uno specchio: come nella sequenza 
iniziale del film in questo modo cerca di prendere sicurezza, stavolta ripetendo la 
sua idea da esporre a Tony durante il briefing creativo. Lo studio delle 
inquadrature allo specchio è molto curato ed efficace: sullo schermo convivono 
ogni volta il riflesso e la figura reale della protagonista, spesso inserita solo per 
porzioni rappresentative. L’immagine di Dora risulta quindi raddoppiata e in certi 
tagli particolari addirittura triplicata: a mio avviso questa moltiplicazione 
caleidoscopica dell’immagine della protagonista accenna in maniera calzante al 
suo carattere poliedrico. Infatti fin dall’inizio del film abbiamo imparato a 
conoscere il personaggio di Dora per le voci che le provenivano dal didentro, per 
la capacità di isolarsi dalle situazioni ed immaginarle completamente diverse, e 
soprattutto per l’abitudine di parlare a se stessa come ad un’altra persona più 
debole e insicura. 
Si apre poi una nuova sequenza, in cui vediamo Mario in un campo medio 
mentre cammina a passo cadenzato venendo in contro alla telecamera, nella sua 
mano destra stringe il coltello con cui in precedenza stava sbucciando la mela. A 





questo punto prende fiato ancora una volta la sua voce interiore, che riflette sulla 
ipotetica relazione tra Bolzoni e sua moglie; il flusso di pensieri emerge nel 
silenzio irreale che avvolge la scena, dove non si lascia spazio nemmeno ai 
rumori del traffico. 
 La sequenza prosegue con Mario appostato di fronte al luogo 
dell’appuntamento, qui vede chiaramente il suo capo incontrarsi e baciarsi con 
sua moglie. Seguono una serie di primi piani di Mario sconvolto e arrabbiato: 
vediamo le sue mani contorcersi e stringere quasi violentemente il proprio volto. 
Lasciando tutto in sospeso ritorniamo bruscamente a Franco che sta 
scendendo la scale del suo ufficio, viene però richiamato dal direttore che gli 
comunica di avere riconsiderato la sua posizione. Continua dicendosi disposto a 
permettere a Franco di dimostrare quanto vale davvero, per questo intende 
proporgli un “affare di sanità privata”. Il protagonista comprende subito che 
questo “affare” è sicuramente una bega molto pericolosa, che vuole affidare a lui 
per non compromettersi personalmente; Franco rifiuta quel sicuro fallimento, 
rinunciando definitivamente anche al suo posto di lavoro. Il suo gesto è 
facilmente interpretabile come una prima decisa presa di coscienza, e l’avvio del 
protagonista verso l’happy and; purtroppo si tratta di uno scherzo dell’intreccio,  
perché a Franco è riservata una cocente delusione. 
Solo per pochi secondi ci viene mostrato Sandro che, sceso di nuovo sulla 
terra dopo una mattinata di lavoro, vediamo correre per strada e rubare una mela. 
Subito di seguito ritorniamo invece a Mario ancora seduto dove lo avevamo 
lasciato impietrito dalla rabbia, ma una mela rotola per terra fino ai suoi piedi e al 
seguito entra in campo S. Precario. Sandro si siede vicino a Mario, cominciando 
ad attaccare bottone e chiedendogli il coltello che ancora teneva in mano, per 
sbucciare quella mela. Mario agitato per il tradimento appena scoperto è 
infastidito dalla sua presenza, non vuole ascoltarlo e gli risponde scocciato; 
Sandro però si trattiene e continua in un monologo invadente, finendo col tirare 
in ballo anche Adamo ed Eva, e un ipotetico complotto trai due per attenere 





qualcosa di più dell’Eden. Proprio a questo punto i due amanti escono dal locale 
e Mario cerca di riprendere il suo coltello per poi andare loro incontro, ma 
Sandro pone una certa resistenza rallentando i tempi, così il protagonista arriva 
dalla moglie quando lei è già salita in macchina e partita. Mario rimane lì in 
mezzo alla strada con il coltello in mano, disorientato dalla rabbia; la sua figura è 
sbiancata dal sole e posta leggermente fuori fuoco, accrescendo così la 
sensazione di sbandamento che ci comunica il personaggio. Adesso Mario torna 
lentamente a sedersi, e dove fino a poco prima aveva atteso gli amanti trova la 
mela, intatta, lasciata lì per lui da S. Precario; in questa ultima parte della scena 
aveva acquistato volume un brano musicale molto drammatico, ideale 
accompagnamento per quei gesti muti. 
Risulta fin troppo ovvia l’insinuazione introdotta da Sandro mentre tanta 
di tenere occupato Mario con le sue chiacchiere: parla della mela rubata da Eva 
nel paradiso, e spiega come secondo lui quel gesto sia stato spinto dalla voglia di 
avere tutto e subito, senza attendere il decorso naturale degli eventi. Sandro 
prosegue ponendo il dubbio che forse Adamo ed Eva in fondo fossero d’accordo: 
probabilmente l’Eden non bastava più a nessuno dei due, e lei ha provato soltanto 
ad accelerare i tempi. Mario e sua moglie volevano intensamente diventare una 
coppia rampante e di successo, ma probabilmente lei vedeva gli sforzi del 
compagno vani e ha tentato di ottenere a suo modo quelle stesse cose che anche 
lui del resto desiderava. Infatti proprio grazie alla relazione della moglie con 
Bolzoni Mario otterrà la tanto attesa associazione allo studio legale. 
A seguire il film ci riporta da Dora durante il fatidico briefing creativo: 
qui si verifica l’ennesimo furto di idee ai danni della protagonista che cerca di 
reagire, ma si procura soltanto una lunga serie di prese in giro. Anche questa 
volta prima Natalia e a seguito Tony si approfittano della ingenuità di Dora, 
facendola sentire incapace e inadeguata. 
Successivamente ritorniamo a Marta che, ad un telefono pubblico, sta 
tentando di fissare l’ennesimo appuntamento per un’intervista; alle sue spalle 





vediamo arrivare Sandro di corsa, che però proprio di fronte a lei ha un 
giramento di testa e cade a terra. Marta ovviamente lo soccorre offrendogli una 
bustina di zucchero per riprendersi, poi nell’inquadratura successiva li ritroviamo 
insieme: Sandro sta meglio e cominciano a chiacchierare tra di loro, parlando dei 
tanti lavori che Marta è stata costretta a cambiare. Sandro vorrebbe sdebitarsi 
aiutandola con le sue interviste “ixtat” e così tenta di convincerla a compilare lei 
stessa i moduli, vista la sua età e l’esperienza di tanti lavori precari. Marta si 
dimostra reticente per via delle regole e del suo senso del dovere, ma alla fine si 
lascia convincere da Sandro che compila il primo modulo consegnandoglielo. 
Appena Marta abbassa lo sguardo per leggere le sue risposte S. Precario è già 
sparito lasciandola sbigottita; a questo punto subentra al posto delle loro voci un 
brano musicale nuovo, ma dal solito sapore riflessivo e malinconico. 
La sequenza successiva si apre con le immagini confuse di un bar, poi 
riconosciamo Franco mentre raggiunge la responsabile della casa editrice con cui 
ha appuntamento; la musica avviata in precedenza è ancora presente e perdurerà 
per una buona parte della scena, alternando volumi alti per un ruolo più marcato, 
a quelli bassi per il semplice commento alle voci. Si prosegue con il dialogo tra 
Franco e il “cavaliere”, la responsabile della casa editrice agghindata secondo i 
canoni della signora ricca e molto elegante: indossa un cappello scuro che le 
tiene raccolti i capelli, degli orecchini molto vistosi e tre fili di perle attorno al 
collo. Nel loro colloquio lei spende molti complimenti per il romanzo e infine si 
offre di pubblicarlo per un investimento iniziale di quattromila euro. Franco cade 
dalle nuvole non aspettandosi affatto di dovere pagare, poi una cifra del genere, 
per pubblicare il suo romanzo; con molta franchezza si dice costretto a rifiutare 
perché non possiede tutti quei soldi. Ecco lo smacco definitivo dopo la speranza 
regalata da una telefonata, adesso Franco non ha più nemmeno un lavoro, e ha 
dovuto accantonare ancora una volta il suo sogno. 
La prima inquadratura della nuova sequenza ci mostra l’ingresso di un 
negozio di abiti, subito dopo entra in campo Sandro che si sofferma per poi 





entrare nel locale, malgrado il cartello “torno subito”. Sandro è attratto da un 
vassoio di pasticcini messo in bella vista sul bancone, e entrato comincia a 
mangiarli; un’altra inquadratura in esterno ci mostra Dora mentre passeggia e 
giunta in prossimità del negozio si blocca, voltandosi più volte come per cercare 
qualcosa. Dora infine entra nel negozio, dando vita ad un colloquio assai surreale 
e divertente tra lei e Sandro, che sottolinea ancora una volta il carattere un po’ 
svampito della protagonista: infatti lei sostiene di aver seguito una musica che le 
suggeriva la presenza di un fantasma. Dora confida a S. Precario la difficoltà che 
incontra nel gestire la sua fervida immaginazione, ma lui la consola spiegando 
che essendo una persona speciale, per via delle sue facoltà, non può pretendere di 
condurre una vita normale. 
Uno stacco netto ci riporta ai moduli per il sondaggio “ixtat” inquadrati da 
molto vicino, di seguito ci viene mostrata una sala d’aspetto in cui molti giovani 
intervistatori stanno attendendo il resoconto circa il materiale consegnato; tra 
loro c’è anche Marta che commenta l’estrema gravosità e la non rilevanza dei 
loro sforzi. A questo punto, lo stesso responsabile “ixtat” visto nei ricordi di 
Marta, esce dal suo ufficio lamentandosi degli scarsi risultati ottenuti e 
consigliando metodi meno ortodossi per completare le interviste; prima di 
chiudere nuovamente la porta però convoca la protagonista per un colloquio 
privato. Con lo sbattere della porta alle spalle di Marta si conclude la sequenza, 
lasciando spazio ad un’altra storia. 
Mario è appena rientrato in ufficio con la mela lasciata da Sandro ancora 
tra le mani, appena seduto alla scrivania entra in campo Bolzoni che convoca in 
malo modo Respighi nel suo ufficio. Mentre il collega di Mario si avvia a 
raggiungere il titolare, con la faccia rassegnata di chi immagina il peggio, parte 
un brano musicale di sottofondo che accompagna il primo piano del protagonista 
assorto a contemplare la mela, e che si manterrà anche nella sequenza successiva. 
Ritorniamo a questo punto da Franco, in macchina, che sfoglia rassegnato 
il suo romanzo quando suona il cellulare ed è Rosa, sua moglie, tutta 





affaccendata nel lavoro al club, tanto da non  rendersi minimamente conto del 
tono desolato del marito. Ad un tratto un rintocco di campane attrae l’attenzione 
di Franco, che scende dalla macchina e si avvia come per seguire quel suono. 
La musica sfuma e il racconto ritorna repentinamente a Dora e Sandro 
ancora nel negozio, tutti presi a parlare di “normalità”: lui invita la protagonista a 
far diventare l’immaginazione proprio il suo punto di forza. Così porge a Dora un 
paio di scarpette azzurre, con un gesto sottolineato da una lenta melodia che 
rimarrà per tutta le scena, chiedendole di immaginare che quelle siano scarpe 
magiche: sbattendo tre volte i tacchi e pronunciando la parola magica queste la 
solleveranno dal fallimento. Il dialogo è movimentato da piccole gag che ancora 
una volta sfruttano l’ingenuità di Dora: come per le parole magiche che vuole 
proporre lei, ma non sa decidersi tra alcune rime curiose che le sono venute in 
mente. Prima di congedarla S. Precario toglie a Dora i suoi inseparabili occhiali, 
avvisandola che forse per stasera non c’è bisogno di vedere le cose in modo 
normale. Questa frase è emblematica del carattere magico che sembra assumere 
questo intervento di S. Precario, così facendo si ironizza  sul concetto di 
miracolo, o meglio lo si adatta all’atmosfera surreale del film. Vedremo in 
seguito che il potere magico/miracoloso delle scarpe funzionerà, ma in modi 
completamente estranei ai risultati degli altri interventi di S. Precario. 
A seguire ritorniamo al colloquio tra Marta e il responsabile “ixtat”: lui, 
avendo compreso come sono andate effettivamente le cose, la elogia per la sua 
competitività e le propone un ruolo di responsabilità nel coordinamento degli 
intervistatori. Marta si infuria per questa proposta e per i modi con cui vede 
prendere in giro tutti gli intervistatori come lei, così sfoga la sua rabbia gridando 
in faccia al responsabile quello che le cova dentro da troppo tempo. 
Tornando a Mario lo ritroviamo ancora scioccato e paralizzato dalla 
collera, ma alla fine esplode e si alza di colpo irrompendo nell’ufficio di Bolzoni; 
lui, sorpreso, lo accoglie con la solita freddezza, facendolo accomodare e 
offrendogli un whisky. Bolzoni non attende le esternazioni di Mario e lo 





sorprende proponendogli, senza troppi giri di parole, di diventare socio dello 
studio; la fronte corrugata e gli occhi avvelenati del protagonista adesso 
cambiano espressione e il suo volto si distende aprendosi alla più totale 
confusione. Bolzoni continua a parlare con lo stesso tono compassato, facendo 
riferimenti chiari al peso che l’insistenza della moglie di Mario ha avuto in 
questa decisione; si complimenta poi col suo futuro socio per avere scelto la 
donna giusta perché, precisa: “…dietro ogni grande uomo c’è sempre una grande 
donna”. Adesso il volto di Mario tradisce agitazione, tuttavia il suo capo 
prosegue con la predica, spiegandogli che ormai anche lui fa parte dell’altra metà 
della mela: quella delle persone che studiano per guidare la seconda parte che 
invece rimane ignorante e lavora per gli altri. L’atmosfera di questo dialogo è 
raggelante: contro il cinismo e la spavalderia del titolare Mario non ha armi, non 
sa come e se reagire, rimane lì sballottato tra rabbia, sbigottimento, amarezza, 
frustrazione e gelosia. 
La sequenza successiva torna a seguire Franco che vediamo entrare in una 
chiesa, inchinarsi di fronte al crocifisso e infine entrare nel confessionale; con 
quel gesto il protagonista cerca probabilmente di trovare conforto, condividendo 
il peso insopportabile della delusione e del fallimento. Entrato nel confessionale 
Franco si rivolge al sacerdote che crede lo stai ascoltando, ma al di là della 
paratia di divisione è seduto S. Precario che sta mangiando un panino; 
l’equivoco, da subito svelato allo spettatore, prosegue con ammiccamenti molto 
ironici per tutta la confessione. 
Franco in quel confessionale racconta di sé, dei suoi debiti, del suo lavoro, 
parla del romanzo che ha scritto e della cifra che serve per pubblicarlo: il 
protagonista rivela di avere perso ogni punto di riferimento e di non comprendere 
più che direzione stia seguendo la sua vita. Giunti al momento dell’assoluzione 
Franco scopre che c’è Sandro dentro al confessionale, al posto del parroco. La 
scena è caratterizzata da scelte illuminotecniche molto particolari: si opta infatti 
per ricreare il buio realistico del confessionale, giocando però con i ricami forati 





della paratia divisoria e lasciando filtrare attraverso di essi la luce a illuminare in 
modo molto personale il volto di Franco, e a scontornare in controluce quello di 
S. Precario. Ne deriva un’atmosfera quasi mistica sul piano visivo, che però va a 
cozzare volutamente con la comicità del dialogo tra i personaggi: il risultato è un 
fine paradosso molto divertente. 
La scena si interrompe per condurci nuovamente da Dora mentre 
passeggia per strada venendo incontro alla telecamera, accompagnata da un 
brano musicale nuovo; questo farà da ponte con la sequenza successiva in cui 
ritroviamo Marta ancora a discutere col responsabile “ixtat” nemmeno 
minimamente scosso da quello sfogo.  
Conclusa in malo modo la discussione Marta esce dall’ufficio e regala le 
proprie interviste ai colleghi, poi se ne và sbattendo la porta; le inquadrature 
successive la mostrano per strada seduta su un marciapiede: è delusa e disperata, 
scossa da un pianto leggero. Il disgusto provato per quella proposta di lavoro le 
ha fatto cadere il mondo addosso, facendole dubitare ancora di più del suo futuro 
e rendendole d’un tratto chiara la difficoltà di scovare un percorso professionale 
onesto, gratificante e umano. 
A questo punto veniamo ricondotti nell’ufficio legale dove Respighi, 
appena licenziato, saluta i colleghi profetizzando anche lui una divisione in due 
del mondo: tra le persone le quali sostengono che il denaro sia portatore della 
felicità, e quelle che invece lo considerano la fonte di ogni male; lui rivela di 
appartenere proprio a questa seconda metà. Rivolgendosi a Mario con amara 
ironia Respighi lo invita a godersi da solo quell’ufficio da prostitute, e il 
protagonista non può far altro se non ammettere che il collega ha perfettamente 
ragione, cogliendo la corretta definizione per quello studio legale. Nelle parole di 
Mario rintracciamo una profonda presa di coscienza circa la situazione, il suo 
tono poi denota sicurezza e decisione. Si intuisce così che abbia infine accettato 
la proposta di Bolzoni, entrando ufficialmente a fare parte “dell’altra metà della 





mela”, ovviamente con piena cognizione dei mezzi che glielo hanno reso 
possibile. 
Di seguito con un esterno giorno ritorniamo a Franco, intento a conversare 
con Sandro: essi parlano della vita paragonandola al ring del pugilato, dove è 
importante schivare, ma soprattutto “dare”. Lo ripete di continuo S. Precario fino 
a quando anche Franco si dice convinto che è arrivato il momento di reagire e di 
cominciare a tirare, a modo suo, pugni; così il protagonista sale sul suo 
maggiolone e sene và  a mettere in pratica la sua decisione. 
In questo modo si conclude il capitolo più corposo del film, che ha svolto 
un ruolo centrale per l’intreccio, e in cui l’alternarsi delle diverse storie ha 
assunto modalità particolari. Infatti qui il passaggio da un protagonista all’altro e 
da una sequenza alla successiva ha assunto ritmi molto più concitati che nel resto 
del film: i tempi dedicati ad ogni storia si sono sbriciolati, intensificando pertanto 
gli scambi, i salti ed i ritorni. In conclusione un ritmo così elevato del montaggio 
alternato ha permesso una progressione quasi parallela delle quattro storie, 
arrivando a suggerire un senso di avanzamento corale dell’intreccio. E’ ovvio del 
resto che i numerosi salti tra le varie sequenze, in momenti anche topici per le 
storie raccontate, ha prodotto della suspense notevole, accrescendo di molto il 
coinvolgimento dello spettatore. Sembra quindi che il valore narrativo centrale di 
questo capitolo, sia stato volutamente sottolineato anche attraverso una 
costruzione attenta ed efficace della sua struttura. 
 
 
5.10 Capitolo quinto: and the winner is 
 Il capitolo conclusivo si apre con un piano d’insieme che ritrae l’interno di 
un bar: l’inquadratura ha lo scopo di collocare la conversazione che verrà 
introdotta subito dopo tra Marta ed una sua amica. Marta racconta della sua 
disavventura con il responsabile “ixtat” e spiega di sentire che quel tipo di lavori 





la avviliscono, rendendola più arrivista e scorretta. L’amica la consola, ma Marta 
non si solleva, continuando con gli stessi toni disperati a ripetere di voler trovare 
un lavoro per cui è preparata perché, precisa, che senso ha altrimenti avere 
studiato per tutti questi anni.  
A questo punto sentiamo la voce di Silvio Berlusconi88 che in perfetta 
corrispondenza con la discussione tra le amiche commenta, con alla mano un 
recente sondaggio istat, le condizioni dei giovani lavoratori italiani. La fonte 
della voce rimane fuori campo per tutta la scena, ma dagli sguardi dei personaggi 
è riconducibile ad un televisore posto all’interno del bar; la sua introduzione 
risulta comunque poco ortodossa, vista la completa assenza fino a quel momento 
di voci o brusii provenienti dallo stesso apparecchio tv. La voce di Berlusconi 
sembra quindi manifestarsi magicamente, e anche se ne deduciamo facilmente la 
provenienza, non riusciamo a giustificare in maniera altrettanto verosimile le 
modalità del suo ingresso.  
 Berlusconi è imitato da Nando Dalla Chiesa senatore per la Margherita e 
attuale sottosegretario all’Università e alla Ricerca, con un trascorso di insegnate 
universitario e scrittore di successo. Dalla Chiesa non è nuovo a questo genere di 
performance, da lui proposte in occasioni più o meno ufficiali e che sono esibite 
su molte pagine internet; d'altronde i suoi modi irriverenti e burleschi sono molto 
noti: è emblematica la poesia a rime baciate composta per commentare una 
proposta di legge ritenuta inaccettabile89.  
Questo particolare inserto audio sembra incrinare per un attimo l’illusione 
della fiction, riportando d’un tratto tutte queste storie alla realtà e imponendo, 
anche grazie al cameo, lo schieramento politico preciso di tutto il progetto. Al di 
là del valore ideologico di tale intervento sonoro e volendo analizzarlo in seno 
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alla totalità delle scelte stilistiche e narrative del film: l’uso della voce di Silvio 
Berlusconi risulta di evidente rottura rispetto all’insieme. Infatti nel raccontare 
queste storie si è scelto di non fornire dati precisi circa la città e la data in cui si 
volgono i fatti, né si è fatto riferimento a elementi extradiegetici reali; questo 
perché, a mio avviso, si è voluto intendere le vicende come vive in una indefinita 
contemporaneità e per questo da leggersi come rappresentative, diffuse, comuni. 
Al contrario l’introduzione della voce connota innegabilmente il personaggio, la 
sua iniziativa circa il precariato, la situazione politica italiana: in definitiva la 
realtà con tutte le sue sfaccettature e le mille interpretazioni possibili entra di 
prepotenza nella diegesi.  
La scena prosegue con l’intervento di Berlusconi che ad un certo 
momento cambia registro, diventando voce over e coprendo totalmente la 
chiacchierata tra le amiche; poco per volta subentra un nuovo brano musicale a 
ereditare il ruolo di commento extradiegetico. Le immagini ritraggono con dei 
primi piani le amiche prima serie, poi ancora prese a parlare tra loro; quando la 
musica assume pieno volume alcuni scorci di Marta vengono isolati da pause di 
schermo nero molto marcate. Questa stessa procedura era stata già usata in 
precedenza per descrivere i momenti di profondo sconforto attraversati dai 
protagonisti, adesso per Marta si riaffaccia lo stesso scoramento e le pause buie, 
assieme alla musica, sanno renderlo in maniera straordinaria. 
L’ennesimo schermo nero conduce ad una nuova sezione del capitolo, che 
si apre con l’immagine di una mezza mela rossa poggiata su un piatto bianco, 
esso è contornato da posate e bicchieri posti su una tovaglia altrettanto candida. 
Di seguito ancora nero, poi vediamo lo scorcio della tavola apparecchiata 
bruciata dalla luce e riconosciamo in secondo piano Mario, seduto sul divano; la 
musica che derivava dalla scena precedente adesso sfuma, lasciando spazio ai 
rumori ambiente. A questo punto entra in scena Alessia, appena rincasata, che 
Mario saluta cordialmente e fa accomodare a tavola; il dialogo tra di loro è 
elettrico oscillando dall’estrema calma e dal cinismo di lui alla diffidenza della 





moglie. In pratica Mario mette al corrente Alessia di essere finalmente riuscito a 
diventare socio dello studio legale e questo anche grazie a lei, alludendo tra le 
righe alla sua relazione con Bolzoni. Alessia non sa decifrare l’atteggiamento del 
marito ed è seccata da tutta quella messa in scena, ma Mario la tranquillizza 
spiegandole che loro adesso fanno parte “dell’altra metà della mela”, invitandola 
infine a brindare perché da oggi sono diventati dei mostri. Sul finire della scena, 
a sottolineare l’intensità del momento, si reintroduce il precedente brano 
musicale e tornano le pause di schermo nero; con queste modalità si scivola alla 
sequenza successiva. 
La nuova scena mostra Dora muoversi a tentoni nell’ufficio buio, lei sente 
delle voci provenire dal soppalco e sale le scale, arrivata in cima inforca gli 
occhiali per vedere meglio distinguendo Tony e Natalia che si scambiano 
effusioni. Dora viene subito scoperta e maltrattata verbalmente come al solito, 
ma questa volta ha la risposta pronta e reagisce sfogando una volta per tutte la 
sua frustrazione; per la prima volta la voce della protagonista è forte e sicura. 
Tony però non si lascia intimidire licenziando in tronco tutte e due le colleghe, 
Dora a questo punto adopera le scarpette magiche di S. Precario e batte i tacchi, 
pronunciando la parola magica “giustizia”. Sotto lo stupore delle due colleghe 
Tony è scomparso e al suo posto sulla scrivania si è materializzato un escremento 
umano molto grande, che porta poggiati sopra proprio gli occhiali del titolare 
della Zenzero TV; a seguire riaffiorano le pause di schermo nero unite alla 
musica. 
La nuova sequenza si apre con l’immagine sfuocata di un semaforo rosso 
acceso nel buio, poi si mostrano delle vetrine che scorrono interrotte dal solito 
schermo nero. Di seguito vediamo Franco raggiungere in macchina sua moglie 
Rosa, che cammina lungo la strada con tutte le borse di cosmetici: è stata lasciata 
così a piedi dai suoi clienti del club. Marito e moglie cominciano a litigare, 
rinfacciandosi di essere dei falliti e di non avere niente in comune, poi la lite 
degenera e Rosa scoppia a piangere rannicchiandosi seduta sul marciapiede. A 





questo punto riparte la musica, ancora una volta associata alle pause nere, che 
acquista volume fino a soffocare il suono ambiente; con questa prassi seguiamo 
Mario mentre raggiunge Rosa, la abbraccia e si riconcilia con lei. Adesso la 
musica sfuma di nuovo permettendoci di ascoltare il loro dialogo: Mario dice a 
Rosa di voler rischiare ricominciando a scrivere, mentre lei gli confessa di volere 
un bambino; questa ultima scena è racchiusa in un campo medio che incornicia in 
maniera perfettamente simmetrica i due profili mentre si parlano. Tutta la 
sequenza è trattata con la solita accuratezza stilistica, ponendo grande attenzione 
alla luce e alla messa in quadro: ne deriva un’eloquenza formale adeguata ad un 
momento così drammatico. Considerando invece il dialogo, soprattutto nel 
momento del litigio, salta agli occhi una scelta gergale troppo infarcita di 
parolacce, che si discosta in maniera evidente dai dialoghi del resto del film. 
Finora si era scelto di accompagnare ad una recitazione molto naturale dei testi 
altrettanto verosimili, arricchiti di intercalari e modi della quotidianità; tuttavia in 
questo caso si calca troppo la mano, includendo qualche “cazzo” di troppo che 
mi ha ricordato i dialoghi tra poliziotti dei film block busters90 americani. 
Uno stacco netto ci conduce all’ultima sequenza del film, che si apre 
anche questa volta con la musica e gli intarsi neri tra le inquadrature; ritroviamo 
Sandro allenarsi alla solita balaustra dove lo avevamo visto per la prima volta, in 
questa occasione lo affianca una macchina con dentro San Pietro che lo fa salire. 
Sandro gli confida di essersi sentito molto più utile qui sulla terra che non su “in 
archivio”, ma San Pietro gli spiega che lui proprio non serve e per questo, pur 
non potendo farlo tornare in terra ufficialmente, dirà che la sua pratica si è persa 
a causa della confusione. A questo punto Sandro viene invitato a scendere e a 
riprendersi la propria vita, Pietro lo rassicura ricordandogli che loro si 
rincontreranno solo quando sarà il momento, e lo congeda con qualche 
raccomandazione dal tono biblico: “… la questione non riguarda santi o miracoli, 
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la soluzione non è su, è giù”. Così si conclude la scena, che ancora una volta 
insiste comicamente sulla forte similitudine tra il paradiso e un classico ufficio 
pubblico, sommerso dalle carte, caotico e gestito tra dimenticanze, favori e 
strizzatine d’occhio. Sulle ultime battute prende corpo un brano musicale: lo 
stesso che aveva accompagnato l’allenamento di Sandro in apertura al film, 
suggerendo forse un ritorno al punto di partenza del suo peregrinare, una seconda 
possibilità. 
Questo quinto capitolo affronta una per volta le storie raccontate 
conducendole tutte allo scioglimento dell’intreccio, non sempre così vicino al 
classico happy end. L’ordine della loro trattazione è identico a quello adottato nel 
capitolo di presentazione il mattino ha loro in bocca: proprio a voler chiudere un 
ciclo tornando al punto di partenza. Non è chiaro se in questo modo si voglia 
riconoscere una seconda possibilità per i protagonisti, come quella concessa a 
Sandro, oppure al contrario si colga la totale inefficacia della loro reazione. 
Tuttavia a tal proposito torna alla mente la frase di Pietro: “…la soluzione non è 
su, è giù”; come a dire che fino a quando il problema del precariato non verrà 
affrontato in maniera efficace in senso legislativo, non avranno alcun peso le 
battaglie personali, anche se vittoriose. 
 
 
5.11 I titoli di coda 
 Concluso l’ultimo capitolo, sullo schermo nero, compare una prima 
tranche di titoli che si protrae fino all’esaurirsi del brano musicale. In 
sovrimpressione compare un breve testo diviso in due schermate, che informa 
come in Italia esistano oltre quattro milioni di precari, per la maggior parte dei 
quali non risultano garantiti nemmeno i diritti fondamentali del lavoratore.  
 A questo punto lo schermo viene diviso in quattro strisce verticali una 
accesa di seguito all’altra, ognuna ritraente uno dei protagonisti mentre cammina 





verso la telecamera, percorrendo il medesimo tratto di strada. Queste immagini 
sono tratte dal film, infatti tutti e quattro i protagonisti in tempi diversi del 
racconto, sono stati ripresi mentre camminavano all’interno dello stesso scorcio; 
lo schermo viene mantenuto così diviso fino a quando Dora, Mario, Franco e 
Marta non hanno raggiunto il primo piano. 
 Infine segue un’ultima frase emblematica, potremmo dire la morale del 
film, che compare in due momenti differenti ricomponendosi sullo schermo: “Il 
lavoro ti vincola, perderlo non ti libera”. 
 Questa prima parte dei titoli di coda è da considerarsi come un’appendice 
al film, che assegna il giusto congedo alla tematica e alle storie trattate. Inoltre 
con queste poche frasi si consolida un forte legame tra realtà e fiction che: al di là 
della verosimiglianza delle storie, descrive alcune situazioni tipo, fin troppo 
comuni nella contemporaneità. 
Conclusa l’appendice si apre un nuovo brano musicale, con esso partono i 
titoli di coda veri e propri in cui si dà spazio al cast ed al personale tecnico. La 
colonna sonora è costituita dal brano (Re)esistere di Silvia Orlandi e Takedo 
Gohara composto appositamente per il film91. Ascoltando le parole della canzone 
si coglie una forte affinità con il messaggio de Il vangelo secondo Precario: 
infatti nel brano si canta dello stimolo che ognuno deve trovare per proseguire il 
proprio percorso di vita, malgrado le difficoltà. Il ritornello consta di una frase 
ripetuta all’infinito e calzante alle storie di precarietà qui raccontate: “esistere è 
resistere”. 
Conclusa anche questa seconda parte dei titoli si avvia sul nero un nuovo 
brano musicale, e a tempo scorrono i credits, i ringraziamenti e i nomi di tutti 
coloro che hanno contribuito attraverso le sottoscrizioni, alla produzione de Il 
vangelo secondo Precario. Il brano scelto per l’accompagnamento è Equilibrio 
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instabile (2005) un pezzo dei Ladri di carrozzelle92, un gruppo rock formatosi nel 
1989 e composto perlopiù da musicisti diversamente abili. Anche in questo caso 
il testo della canzone scelta coincide con le atmosfere del film, parlando appunto 
di ore di lavoro nel caos, di momenti non vissuti a pieno per colpa della 
frenesia…del vivere con un equilibrio instabile. 
 
 
5.12 Per una riflessione formale 
 Il vangelo secondo Precario per la sua natura di fiction richiede una 
lettura anche formale delle scelte su cui è stato costruito il racconto, pertanto è 
necessario in conclusione lasciare spazio ad una riflessione sui modi 
dell’esposizione, avendone sinora affrontato i contenuti. 
 Partendo dalla messa in scena del film merita soffermarsi sulla cura 
posta nella definizione dell’ambiente profilmico: il set, quando trova spazio oltre 
il personaggio, è sempre ben caratterizzato e colmo di oggetti tutti giustificati e 
necessari. Gli ambienti verosimili risultano reali a tutti gli effetti, ma non per 
questo anonimi, anzi sembrano costituirsi attorno al personaggio, 
rispecchiandolo. Ma anche nell’ufficio accettazione del paradiso, l’invenzione 
trova giustificazione pratica: scegliendo di annullare i limiti spaziali o 
addobbando la scrivania di cimeli da pescatore. Spesso e volentieri poi la 
progettazione illuminotecnica degli ambienti contribuisce a scolpirli e definirli 
dietro le necessità filmiche, arrivando a livelli di messa in scena davvero 
notevoli. 
Per quanto riguarda poi la pratica attoriale è lampante la naturalezza che 
sanno acquisire questi professionisti, che sembrano vivere condizioni reali e vere, 
come reale e vera appare la narrazione delle storie, e la recitazione diventa 
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comportamento vivo, naturale, conseguente93. Obino ha lasciato molta libertà agli 
attori, la possibilità di improvvisare per poi rimescolare tutto in fase di 
montaggio: “le storie sono state rielaborate e condite con esperienze personali, 
l’idea era quella di dar vita ad una narrazione sinfonica anche con l’aiuto degli 
attori”94. 
Lo stile di ripresa e di messa in quadro è anch’esso particolare riferendosi 
in un caso alle modalità del cinema della realtà, e dall’altro ad una costruzione 
architettonica dell’inquadratura molto soppesata. Infatti si opta per l’uso continuo 
della camera a mano e la presa diretta dell’audio, fattori che inevitabilmente 
conducono il testo filmico verso una riproduzione spiccatamente reale, 
verosimile, quasi documentaria. Ma si sceglie allo stesso tempo di investire 
energie e attenzione alla cura del profilmico, della messa in quadro e dello studio 
delle luci: adoperandosi quindi per la ricerca di una costruzione non naturale 
della visione. Il risultato è originale, equilibrato e di forte carattere che 





Giunti a questo punto restano da verificare i risultati effettivamente 
ottenuti rispetto alle intenzioni di cinema necessario, di film sociale e alla volontà 
di rifarsi al neorealismo e alla commedia all’italiana. 
Senz’altro Il vangelo secondo Precario si solleva rispetto alla produzione 
media italiana, che continua a propinarci solo una comicità volgare e sterile o al 
massimo storie d’amore struggenti, per niente introspettive. L’intenzione di 
indagine sociale da una parte, e l’attenzione alla forma del linguaggio 
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cinematografico dall’altra, rendono Il vangelo secondo Precario un prodotto 
accattivante, di forte richiamo e provocatorio; come ha dimostrato il successo di 
pubblico che ha ottenuto. Si rimane comunque lontani dalla messa in opera di un 
indagine adeguatamente approfondita sul tema del precariato, che del resto 
difficilmente potrebbe esaurirsi con un film di novanta minuti.  La pellicola ha 
comunque il merito di fare da cassa di risonanza per un problema sociale diffuso, 
ma che continua a rimanere sottovalutato e giustificato dalla corsa al progresso. 
 Il vangelo secondo Precario presenta una certa affinità con film 
neorealisti come Miracolo a Milano95 e cita esplicitamente esempi fulgidi della 
commedia all’italiana come Un Americano a Roma96; rimane tuttavia oltremodo 
evidente la sua distanza dai modelli a cui intende ricondursi. Il neorealismo è 
preso ad esempio per l’intenzione di aprire il set al fluire libero della realtà 
contemporanea, ma la sua debordante forza emotiva e la delicatezza con cui ha 
saputo dipingere con poche pennellate le sue vicende tragicamente verosimili, 
non trovano alcuno spazio nel film. Allo stesso modo pur riferendosi alla 
commedia all’italiana si perde di vista il suo valore di ritratto sociale: così ne Il 
vangelo secondo Precario lo spettatore viene calato ermeticamente nei 
microcosmi delle quattro storie, senza più lasciargli intravedere il mondo. Si nega 
ogni visibilità alla città col suo traffico, il brulichio di gente, il rumore, arrivando 
a non discostare mai lo sguardo da quei pochi punti di riferimento, isolandoli 
completamente da un profilmico più ampio e a tutti gli effetti reale.
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Le analisi appena prodotte richiedono a questo punto di essere messe in 
relazione l’un l’altra, allo scopo di rivelare i tratti comuni tra i film e le diversità 
di approccio allo stesso tema. 
 Innanzi tutto i quattro lavori presentano modalità riflessive molto simili, in 
cui pongono l’intervista, lo sfogo naturale, piuttosto che la testimonianza raccolta 
via internet alla base dei loro percorsi; in definitiva i numerosissimi contributi 
che trovano spazio nei film, denunciano all’unisono le stesse conseguenze 
rispetto alla flessibilità: disagi di cui si fa interamente carico l’individuo. Si 
accenna con ricorrenza alla crisi identitaria, provocata da un lavoro sempre 
diverso e instabile in cui non è possibile riconoscersi; con altrettanta frequenza si 
evidenzia la consapevolezza che i numerosi cambiamenti negano ogni possibilità 
di accrescere le proprie competenze, e la propria professionalità. Inoltre si può 
leggere come un dato di fatto la coscienza di non avere ormai più possesso del 
proprio tempo, messo completamente a disposizione di una turnistica invadente e 
imprevedibile. E di seguito le questioni che tornano con più insistenza sono 
quelle della mancanza di tutele e sostegni per i momenti di non lavoro, di un 
futuro assolutamente incerto e non programmabile; infine si mette in rilievo 
l’estrema solitudine con cui ogni lavoratore sopporta questi oneri, privato della 
solidarietà dei propri colleghi, ormai smantellata assieme al fordismo. 
 Al di là dell’aspetto contenutistico la caratterizzazione dei quattro film si 






linguaggio: di fatto lo stesso tema viene trattato con modalità estremamente 
diverse, e in certi casi addirittura opposte.  
Vite flessibili è un testo filmico basato sulla video-intervista, ricchissimo 
di informazioni e di contributi diversificati: si fa uso di materiale d’archivio, di 
un coro che esegue brani in presa diretta e di effetti multicolori  a potenziare la 
messa in quadro. Tuttavia pur apprezzando la capillarità delle informazioni ne 
risulta penalizzata la messa in forma stilistica, che appare in certi casi pesante.  
Invisibili si poggia sugli interventi diretti dei protagonisti, impreziositi da 
digressioni ritraesti la loro vita familiare, e propone una costruzione formale più 
snella e minimale. Qui il racconto effettivo viene intarsiato da elementi quasi 
visionari, che ci mostrano una periferia grigia a personificare emblematicamente 
tutti i dubbi e i disagi esposti dai lavoratori.  
In L’uomo flessibile si affianca al livello enunciativo dei protagonisti una 
dimensione prettamente letteraria, che riporta questioni identicamente sollevate 
dalle testimonianze reali; i contributi degli intervistati sono trattati con una libertà 
formale che segue le suggestioni trasmesse dai loro racconti. In questo modo il 
peso della ricerca filmica si pone in parallelo a quello prettamente narrativo, 
costituendo un testo cinematografico complesso di profondo valore 
comunicativo, ma ugualmente dotato di una eleganza stilistica impeccabile.  
Concludendo Il vangelo secondo Precario, anche per la sua natura di 
fiction, privilegia l’aspetto strutturale e stilistico, curando in maniera egregia sia 
la messa in scena che la messa in quadro e il montaggio. Inoltre pur basandosi su 
testimonianze di lavoratori precari raccolte tramite internet, arricchisce 
sapientemente il dato reale con l’invenzione surreale e magica, ottenendo un 
testo filmico tragicomico e trascinante. Tuttavia a discapito di queste scelte di 
scrittura va la costruzione dei personaggi, che paiono troppo poco definiti. 
In definitiva la riflessione sulla flessibilità che si propone in questi quattro 
lavori arriva a conclusioni unitarie, ma si esplicita attraverso linguaggi e 






differenza di lettura e interpretazione filmica attuata a partire da un identico 
spunto riflessivo: ossia l’elaborazione di un linguaggio necessariamente 








In questa sezione sono riportate le biografie essenziali e le filmografie dei registi 
le cui opere sono state prese in esame in questa tesi; allego inoltre le interviste da 






7.1 Nicola Di Lecce 
 
Nicola di Lecce (Roma 1971) ha firmato come montatore numerose produzioni 
televisive (per Rai, Rai Educational e Rai International), fra cui Dov’é la Fenice 
premio Palazzo Venezia 2004, e diversi documentari per C’era una volta e La 
grande storia. Ha inoltre firmato il montaggio per il programma Mediaset 
Altrove. 
Ha diretto cortometraggi di fiction, documentari didattici, e docu-clip.  
Per l’associazione Mondi Visuali si occupa di didattica del cinema e di 
produzione audiovisiva. 
Nel 2003 realizza il documentario Vite flessibili con la collaborazione 





7.2 Rossella Lamina 
 
Rossella Lamina (Roma 1963) giornalista pubblicista; sceneggiatrice (La posta in 
gioco, 1986; Bidoni, 1994), curatrice di rassegne cinematografiche; libraia.  
Attualmente è impegnata come Responsabile ufficio stampa. 
Nel 1996 ha fondato l’associazione Mondi Visuali, per cui si occupa di didattica 
del cinema e della organizzazione di attività culturali.  
Nel 2003 realizza il documentario Vite flessibili con la collaborazione 






7.3 Intervista  a Nicola Di Lecce e Rossella Lamina  







1.  Come è nata la volontà di raccontare il mondo dei lavoratori flessibili? 
Oggi quello del precariato è finalmente divenuto argomento di romanzi, di 
diversi documentari e persino di lungometraggi di fiction. E’ stato uno dei temi 
centrali nell’ultima campagna elettorale, per qualche mese addirittura 
“sovraesposto” dai media - anche se adesso, a circa otto mesi di distanza dalle 
elezioni, appare di nuovo un po’ in sordina. Nel 2002, quando abbiamo iniziato a 
discutere del progetto di Vite flessibili, sul problema precariato c’era invece un 
silenzio assordante. Riempito principalmente da una propaganda mirata a 
convincere gli italiani che la “flessibilità” era la risposta a tutti i mali 
dell’economia. Intanto però la trasformazione del mondo del lavoro era già in 
corso. Vedevamo un’intera giovane generazione gettata senza rete nella 
condizione della precarietà, ma anche persone più avanti negli anni, espulse dal 
mondo del lavoro, che vi rientravano solo con contratti cosiddetti “atipici”. Lo 
vedevamo attorno a noi e ne facevamo diretta e personale esperienza. Inoltre, 
attraverso Mondi Visuali (l’associazione culturale a cui abbiamo dato vita oltre 
dieci anni fa, occupandoci principalmente di didattica del cinema), abbiamo 
vissuto un sorta di osservatorio diretto sul mondo giovanile, da cui il tema del 
lavoro emergeva come prioritario e bifronte: sia come “l’angoscia numero uno”, 
sia come grande rimosso. C’è stato allora un moto personale, il desiderio di dare 








2 . Ho letto in una vostra intervista edita a cura di Rita Martufi (Proteo N°2003-
2/3) che il progetto di realizzazione del documentario è durato per circa un 
anno: potete illustrare quali sono state le modalità entro cui si è sviluppato. 
Innanzi tutto una consistente fase di indagine, in cui abbiamo studiato la 
saggistica pubblicata sull’argomento, i dati statistici disponibili, la legislazione; 
abbiamo seguito costantemente come gli organi di informazione rappresentavano 
il fenomeno e partecipato ad iniziative che riguardassero il tema lavoro. Inoltre è 
stato importantissimo per noi discuterne con diverse persone impegnate sul 
fronte politico e soprattutto sindacale, che avessero “il polso” delle 
trasformazioni in atto nei luoghi di lavoro. 
In questa fase ovviamente già consideravamo che struttura dovesse avere il 
film. Pensavamo istintivamente a una forma di carattere corale. E così, al 
contempo, siamo scesi in strada, che per noi è un altro aspetto non secondario del 
fare ricerca. Volevamo capire come veniva percepito il fenomeno del precariato 
fra persone presumibilmente più avvertite della trasformazione, e abbiamo 
pensato di approfittare dei fermenti che si stavano muovendo attorno a due temi 
importanti come l’opposizione alla guerra e la difesa dell’articolo 18 dello 
Statuto dei lavoratori. Da questa prima raccolta è scaturita una scelta di fondo: la 
limitazione del campo. Non potevamo monitorare tutto il “grande mare” della 
precarietà: come metterla con gli LSU (i Lavoratori Socialmente Utili) o i precari 
storici delle scuola?  O le diverse fasce d’età, le diverse realtà regionali? E come 
far quadrare il tutto con una necessaria sintesi e con le nostre economie limitate 
di una autoproduzione? Abbiamo intanto pensato di circoscrivere la condizione 
di chi entra nel mercato del lavoro da precario e tale rimane. 
La scelta degli intervistati ci appariva dunque nodale: era necessario trovare 
dei precari che fossero in grado di raccontare la propria condizione, di riflettervi 






state fatte invano: da lì si è attivato un passaparola che ci ha permesso di 
avvicinare le persone che hanno scelto di mettersi in gioco con noi. 
Con loro è iniziato un percorso condiviso, che a nostro avviso è l’unica strada  
Inoltre, dalle situazioni collettive non si riusciva ad andare oltre un certo 
livello di riflessione e purtroppo era difficilissimo coinvolgere delle donne che 
avessero voglia di esprimersi pubblicamente per ottenere un’autenticità 
dell’inchiesta. Ci siamo incontrati, e innanzi tutto ci siamo fatti una bella 
chiacchierata, abbiamo sviscerato il progetto e abbiamo cercato di essere molto 
chiari sugli obiettivi. Crediamo sia importante essere trasparenti soprattutto 
quando si intervistano persone che magari potrebbero subire ritorsioni (e 
vorremmo qui sottolineare il coraggio degli intervistati in una fase in cui le 
pressioni e le minacce sui posti di lavoro, soprattutto ai non garantiti, sono 
tornate ad essere pesanti). Sulla base di un questionario messo a punto da noi, 
abbiamo elaborato con loro le priorità delle interviste.  
Gli intervistati hanno potuto concederci solo una parte del loro poco tempo 
libero. Ne è nato un  piano di produzione molto sui generis, che si è forzosamente 
“spalmato” su un arco di tempo dilatato, in cui sicuramente ci si è conosciuti 
meglio. 
Insomma, nella scarsità di mezzi abbiamo però potuto concederci un lusso: 
quello dell’approfondimento. Non dovevamo (e non volevamo) “estorcere” di 
fretta delle dichiarazioni. Ci interessava cercare di delineare dei ritratti di persone 
a tutto tondo, non solo che dicessero delle cose, ma che fossero disponibili a 
raccontarsi e a mostrarsi in vari aspetti della propria esistenza.  
Al termine delle riprese avevamo circa quattordici ore di girato. Abbiamo 
cominciato a rivederlo scalettandolo e selezionandolo sui contenuti emersi. In 
base a questa scalettatura abbiamo incominciato ad organizzare una prima 
intelaiatura, ovviamente non nata da zero: il questionario ci è servito da 
traiettoria. In questa fase è nata la struttura finale del film, con la sua 






In montaggio ci siamo posti il problema di doverci confrontare con il 
linguaggio televisivo, fatto di tempi brevi, ritmi veloci ed informazioni sintetiche 
e schematiche, consci del fatto che l’attenzione dell’ipotetico “spettatore medio” 
è tarata su questo linguaggio. Abbiamo dunque scelto di operare un 
“compromesso” linguistico, che andasse nella direzione di non svilire i contenuti 
con l’adozione di uno stile da videoclip, ma che al contempo mirasse a una tenuta 
dell’attenzione dello spettatore. Così si è lavorato in maniera diversa a seconda di 
ciascun intervistato, ad esempio, tagli più veloci e sincopati su Antonio, ritmo più 
disteso su Giovanna.  
 
3.  In Vite flessibili fate largo uso di immagini tratte da alcuni film emblematici 
per la riflessione sul mondo del lavoro. La scelta di questi precisi materiali è 
esclusivamente dettata da ragioni tematiche o si può intendere una vostra 
particolare sensibilità verso questi autori? 
La scelta dei materiali di repertorio è stata frutto di una ricerca guidata 
essenzialmente da ragioni tematiche. Mentre organizzavamo il materiale delle 
interviste abbiamo avvertito la necessità di storicizzare gli argomenti trattati; se 
da una parte nelle stesse parole degli intervistati emergevano riflessioni correlate 
alla storia del nostro paese - le rivendicazioni sulla tutela della maternità ci hanno 
riportato alla mente le lotte per gli asili nido degli anni ’70; le lotte operaie a 
Porto Marghera etc... - dall’altra appariva a noi sempre più chiaro che gettare un 
ponte verso il passato ci avrebbe aiutato a leggere meglio il presente in chiave 
critica. In questo senso, ad esempio, ricordare la conquista dello statuto dei 
lavoratori nel 1970, di cui fa parte il famoso “articolo 18”, messo in discussione 
dall’allora governo di centrodestra, ci serviva per sottolineare il senso della 
perdita di elementari diritti che si ritenevano legittimamente acquisiti e duraturi. 
Intanto, mentre cercavamo il più possibile di rispettare il pensiero di ogni 
intervistato, avevamo intenzione di far emergere anche  la nostra posizione. La 






dell’Archivio Audiovisivo, che ci ha indirizzato con mano sicura verso una serie 
di prodotti che contenevano materiale di nostro interesse. 
Abbiamo scelto di non usare alcun tipo di commento sul repertorio, non 
abbiamo usato voci off né sottotitoli, preferendo lasciare che le immagini 
raccontassero da sole, scelta che ci è parsa più efficace che non il rimarcare 
didascalicamente certi contenuti. In altre occasioni poi abbiamo preferito usare 
questo materiale come sottolineatura a tratti sarcastica delle problematiche 
affrontate  
 
4.  L’uso di filmati storici è molto diffuso nel documentario italiano; perché 
secondo voi è così importante il confronto col passato per raccontare il 
presente? 
Facciamo un ipotesi: i documentaristi italiani hanno creduto che “chi non 
conosce la storia é condannato a riviverla”. 
 
5.  In Vite flessibili utilizzate anche l’intervento del Quartetto Urbano che esegue 
piccoli estratti di alcuni canti tipici della tradizione operaia. Anche questi vanno 
interpretati come un rimando al passato o sono stati scelti per i collegamenti che 
le frasi cantate stabilivano con certi spunti del documentario? 
Il Quartetto Urbano, una formazione recente i cui membri provengono da una 
solida esperienza con Giovanna Marini, esegue rielaborazioni di canti 
tradizionali di lavoro e di lotta. Ci è sembrato interessante inserirne alcuni estratti 
per tracciare una linea di contatto fra passato e presente e in questo modo creare 








6.  Tutto il documentario è percorso da un sottile ma pungente sarcasmo che si 
costituisce come sua cifra stilistica fondante; perché avete sentito l’esigenza di 
sorridere anche raccontando questo tipo di realtà? 
La condizione di vita di chi è costretto al precariato contiene aspetti duri, 
dolorosi, che dalle testimonianze di Vite flessibili emergono con nettezza. Ma 
“infilare” un elenco di lamentazioni sarebbe stato del tutto funzionale ad una 
lettura del fenomeno in forma di catastrofe naturale: una volta avvenuta non è più 
possibile porvi rimedio - al massimo si può essere compassionevoli verso le 
vittime. Considerando invece la precarizzazione del lavoro come un fenomeno 
storico, con attori ed interessi ben precisi, e che, come abbiamo già accennato, è 
stato fatto digerire con massicce dosi di propaganda, abbiamo istintivamente 
scelto la chiave critica del sarcasmo come contraltare all’acriticità della 
propaganda.  
I lavoratori, poi, ci interessano non tanto come vittime, ma soprattutto come 
soggetti critici pensanti. Volevamo conoscere la loro opinione su quello che 
stavano vivendo, ed anche per questo abbiamo proposto agli intervistati di 
partecipare al gioco delle “parole chiave” (che abbiamo poi montato nei titoli di 
coda del film): un commento ad alcuni termini ricorrenti nella propaganda di 
questi anni (“Autoimprenditorialità”, “Competitività”, “Creatività”, “Mission”, 
“Professionalità”), da completare con la parola a loro avviso mancante. 
 
7. Nel documentario riuscite a informare e sensibilizzare lo spettatore sulla 
questione del precariato, ma andate anche oltre, promuovendo la sua 
partecipazione e la lotta per migliorare tale situazione ormai insostenibile. 
Perché questa esigenza?  
Con Vite flessibili abbiamo inteso rivolgerci in particolar modo ai precari, che 
spesso vivono in modo isolato la propria condizione, sperando di riuscire a 
mettere in luce come determinate problematiche non derivino da iatture o 






frequentemente riscontrare fra questi lavoratori - ma da ragioni oggettive e 
condivise da molti altri. In sintesi, abbiamo inteso far emergere la natura politica 
del problema, cercando di realizzare un prodotto che  potesse servire in primo 
luogo come stimolo di riflessione.  
Proprio oggi ci è capitata davanti una frase di Spinoza che recita: “Non si 
piange sulla propria storia, si cambia rotta”. Ci piace pensare che il cinema possa 
dare un contributo in questa direzione. 
 
 
8. Quale è stato il ruolo e che peso ha avuto l’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico nella realizzazione del documentario? 
L’AAMOD è entrato in co-produzione quando il progetto era già in stato 
avanzato; le interviste erano state interamente realizzate e scalettate, pronte da 
assemblare in sala di montaggio. Dall’Archivio è giunto un contributo 
determinante, che è stato innanzi tutto quello di darci forza mostrando di credere 
nel progetto, poi di mettere a disposizione i materiali di repertorio e le 
attrezzature di montaggio, accettando infine anche l’onere della distribuzione 
finale. Non ultimo c’è da ricordare che l’AAMOD dà ai film la possibilità di 
continuare a “vivere” anche tempo dopo la loro uscita, perché i titoli vengono 
non solo inclusi in un catalogo di vendita, ma anche conservati e fatti 
ulteriormente rivivere in forma di materiale d’archivio, a cui si può attingere per 
nuove produzioni. E’ un’idea molto bella, quasi “organica”, naturale, della vita di 
un prodotto audiovisivo. 
 
9.  Che accoglienza ha avuto il documentario al momento della sua uscita? E che 
tipo di divulgazione? 
Dalla sua uscita ad oggi Vite flessibili è stato proiettato pressoché in tutta 
Italia, in diversi ambiti che vanno da festival o rassegne prettamente 






associazioni, cineclub, centri sociali. Nelle occasioni in cui abbiamo potuto 
partecipare di persona alle proiezioni, il dibattito che ne è seguito è stato in 
genere molto partecipe, e a volte anche piuttosto animato. Spesso nei dibattiti 
diversi lavoratori hanno sentito l’esigenza di raccontare anche le proprie, spesso 
difficilissime, esperienze individuali. Ci siamo spesso trovati di fronte a domande 
che sarebbero state più indicate per esponenti politici, o per dei sociologi, o per 
dei...taumaturghi; ma non ce ne crucciamo più di tanto.  
In buona sostanza, l’accoglienza e la diffusione hanno travalicato le nostre 
aspettative, come il fatto che ancora oggi il documentario continui ad essere 
richiesto all’AAMOD per l’acquisto e per proiezioni pubbliche. Ci ha sorpreso 
positivamente anche l’attenzione di alcuni fra i media “ufficiali” (giornali, 
televisioni) che si sono interessati in vario modo al nostro lavoro. 
 
10.  Nella vostra esperienza documentaristica era la prima volta che vi 
confrontavate con le tematiche del mondo del lavoro? Il documentario italiano 
da sempre ha voluto raccontare il lavoro; perché secondo voi questa attenzione 
particolare? 
E’ il primo documentario che realizziamo sul tema del lavoro. Desideriamo 
che non sia l’ultimo. 
L’attenzione dedicata in passato dal documentario italiano a questo tema 
potrebbe indicare cineasti che con sensibilità e avvedutezza guardavano “fuori da 
sé”, cogliendo nel mondo del lavoro gli elementi di un conflitto in atto. Il fatto 
che, dopo una fase di silenzio, l’attenzione dei filmmaker si stia nuovamente 
rivolgendo a questo argomento, fa sperare in nuovi sviluppi della nostra 






7.4 Tania Pedroni 
 
Tania Pedroni (Reggio Emilia) laureata in Lettere Moderne e diplomata alla 
Scuola di Cinema di Ermanno Olmi. Ha lavorato come aiuto regista e codiretto 
per Canale 5 la docu-soap La clinica degli animali (TV, 2000). Ha firmato dal 
1998 la regia di diversi documentari per Sat 2000 e Tele+: Colors (doc, 1998), 
Outdoor (doc, 1999), La strana coppia (doc, 2000), A mezza altezza (doc, 2000), 
quest’ultimo trasmesso da Tele+ è stato selezionato per il 18° Torino Film 
Festival, e per l’edizione 2000 del Festival du Cinéma di Duarnenez.  Ritratto di 
donna con bambina. Particolare (doc, 2002) è risultato vincitore del premio 




Colors (doc, 1998), Outdor (doc, 1999), La strana coppia (doc, 2000), A mezza 
altezza (doc, 2000), La clinica degli animali (TV, 2000), Ritratto di donna con 








7.5 Intervista a Tania Pedroni  






1. Come è maturata la decisione di girare un documentario che parlasse del 
mondo del lavoro?  
E’ un’idea che avevo da tanto tempo, ma che a lungo non sono riuscita a 
concretizzare, suggerita dall’osservazione della realtà che ho sotto gli occhi ogni 
giorno. Mi sembrava interessante provare a capire quale influenza avesse la 
condizione di lavoro sulla vita quotidiana e concreta delle persone, in che modo 
influisse sulla capacità di pensarsi e costruirsi un’identità e un senso del sé.  E 
volevo provare a raccontare in che modo i fattori che stanno cambiando lo 
scenario del lavoro contemporaneo - la necessità di essere flessibili, mobili, 
disposti al rischio e alla precarietà - agiscano sulle esperienze dei singoli e 
condizionino i destini degli individui. 
Mi sembrava che si parlasse con grande, troppa, disinvoltura - allora più di 
oggi - di nuovo capitalismo, di un mondo del lavoro che è in rapida, inarrestabile 
trasformazione, cui i singoli devono al più presto adeguarsi, pena l’esclusione o 
l’espulsione dal mercato del lavoro e con esso, automaticamente, dalla vita civile, 
ma non ci fosse la volontà di vedere e capire quale costo ha tutto questo; un costo 
prima di tutto umano, ma che non può non essere anche sociale. Degli uomini e 
delle donne che con questo nuovo mondo sono chiamati - obbligati -  a fare i 
conti se ne parlava poco, molto poco. Io volevo arrivare lì, alle persone, e 
provare a rendere visibile come ci si arma per rispondere alle nuove sfide, quali 






smarrimento che il contesto così sfuggente e senza regole in cui ci si muove, 
finisce per indurre. 
 
2. A monte di questo progetto cosa si desiderava raccontare, e cosa invece è 
cambiato di queste intenzioni durante la realizzazione del documentario? 
Un autore è qualcuno che cerca, che osserva, che è curioso della realtà. 
Quindi non c’è una tesi da dimostrare, c’è piuttosto una strada che decidi di 
intraprendere, sulla spinta di un’idea, un’intuizione, un interesse, e non sai cosa 
troverai lungo la strada, a volte ci sono conferme, altre volte sorprese, talvolta 
smentite.  
E quello che incontri lungo la strada, uomini e cose, va esplorato per quello 
che è, senza preconcetti, lasciando che le conseguenze si mostrino in modo 
naturale, senza che ci siano tesi da spiegare o dimostrare a priori.   
 
3. E’ stato necessario un lavoro di ricerca, documentazione e scrittura del 
documentario prima di cominciare a girare? 
Per preparare Invisibili ho ovviamente letto molto, incontrato tanti “esperti” 
del mondo del lavoro e dei suoi cambiamenti che mi hanno aiutato ad orientarmi 
e a verificare se le ipotesi su cui stavo lavorando avevano una sostanza reale. Ma 
ancora più importante è stato l’incontro e il confronto con molte persone e 
ascoltare la loro storia e la loro voce. Perché credo che ogni volta che si vuole 
raccontare qualcosa sia indispensabile, prima, molto prima di raccontare, 
imparare ad osservare; prima di comunicare agli altri con immagini e parole 
provare a entrare in sintonia e avere famigliarità con quelle immagini e quelle 
parole, prima di far lavorare la fantasia cogliere le cose che hai intorno. Questa 






4.  Come sono state scelte le storie da raccontare ed i protagonisti? C’è stata 
una  selezione delle persone? E a quale livello di realizzazione del documentario 
è avvenuta? 
In primo luogo c’è stato l’incontro con le persone e l’ascolto delle loro storie 
che è avvenuto già mentre abbozzavo il progetto del documentario, che era 
piuttosto definito nel tema fin dall’inizio, ma che si è andato precisando nella 
struttura man mano che procedevo nelle ricerche e negli incontri. Anche la scelta 
delle storie attraverso cui articolare il racconto è stata difficile, perché molte 
erano interessanti, significative o toccanti; alla fine ho scelto quelle che mi 
permettevano, attraverso voci e esperienze distinte, talvolta molto distanti tra 
loro, di tracciare un racconto corale, un ritratto collettivo di un’umanità che deve 
far fronte al crescente senso di vulnerabilità, allo smarrimento, alla confusione di 
un mondo che sta velocemente cambiando, in cui le regole vengono meno ed è 
sempre più difficile attribuire un senso al proprio lavoro e alla propria vita.   
 
5. Entrare nelle vite delle persone che sono state riprese cosa ha comportato 
per l’autore, e cosa ha comportato per loro. Si può parlare di coinvolgimento 
personale?  
Poter avere accesso alla vita delle persone, conoscerne e ascoltarne la storia, è 
un grande privilegio, un regalo. Allo stesso tempo trovo spesso, e nel caso di 
Invisibili più che mai, un grande bisogno di essere ascoltati, di comunicare, di 
attenzione. Forse è una necessità di uscire dall’ombra che però non si configura 
come una volontà di protagonismo o di esibizionismo – così tipica di questi 
tempi da reality televisivo – ma piuttosto di un bisogno di non essere dimenticati, 
di veder attribuire dignità a storie e vite che abitualmente ne hanno (o meglio se 
ne vedono attribuire) poca o nulla. E ovviamente certi incontri lasciano segni, 







6. Perché il titolo Invisibili, chi sono gli invisibili? 
Il titolo è arrivato presto, anche se non l’ho sposato da subito. Me lo sono 
portata dietro e dentro per tutta la lavorazione del documentario e alla fine mi 
sembrava che non ci fossero altri titoli possibili. Ovviamente è una forzatura, ma 
come tutte le forzature contiene una verità; man mano che conoscevo e ascoltavo 
quelle donne mi sembrava che quella parola aderisse in modo sempre più intimo 
e naturale alle loro storie. La cosa che mi colpiva di più e mi sembrava 
descriverle maggiormente era quello che si “nascondeva” dietro la loro apparente 
– ma anche reale – normalità. Una normalità nella quale non si riconosce una 
storia. Così la loro quotidiana fatica, il loro disagio, talvolta il loro dolore, ma 
anche la loro forza sono invisibili, e restano in gran parte Invisibili tutte loro, 
perché disperse, spesso sole, mai parte di qualcosa di più grande che le possa 
rendere riconoscibili e farne ascoltare la voce. 
 
7. Fin dall’inizio del documentario si svela l’uso ripetuto di particolari 
intermezzi al racconto vero e proprio. Mi riferisco alle brevi sequenze di sole 
immagini e musica che sembrano quasi sospendere lo scorrere del film per dare 
spazio ad altro. In certe occasioni queste sembrano usate per sezionare e 
regolare l’esposizione degli argomenti, in altre hanno un uso più libero. Che 
ruolo hanno in Invisibili queste ” parentesi”? 
In realtà non le ho concepite come parentesi, tutt’altro. Certe immagini sono 
state per me il modo per dar corpo all’atmosfera del film, per incarnarne lo 
spirito più profondo. In queste immagini, nella loro luce livida, di alba o 
tramonto, di pioggia che cade o è finita da poco, ho cercato di rappresentare il 








8. Nel film succede di rinunciare all’impostazione tipica dell’intervista con il 
protagonista che parla direttamente alla camera, si ricorre in qualche caso a 
ricreare un dialogo tra i personaggi riferito come da un narratore esterno 
onnisciente. In queste occasioni quanto c’è di spontaneo, quanto di indotto e 
quanto di minuziosamente studiato? Ricorrere alla fiction cosa comporta in un 
documentario? 
Osservare, cercare, ascoltare, e poi raccontare può voler dire anche ricreare 
qualcosa per ottenere una sintesi più efficace. Nel caso di Invisibili però non si 
tratta di fiction, ma di osservare una realtà, di mettersi di fronte alle cose e di fare 
di queste un elemento del racconto, trovando il modo di restituirne la verità più 
intima e profonda. 
La presenza di un intervistatore, o quella che tu definisci “l’impostazione 
tipica dell’intervista” connota generalmente il taglio giornalistico, che è cosa 
molto diversa dal documentario. Un documentario si muove su altri territori, 
credo sia e debba essere un linguaggio più libero, ed è comunque sempre il punto 
d’incontro tra una realtà e chi si pone al cospetto di quella realtà e ne fa l’oggetto 
del suo racconto. Un racconto che, in questo senso, diventa anche una creazione. 
 
9. Nel documentario vengono affrontati da punti di vista differenti il tema del 
lavoro e della flessibilità, ne risultano opinioni anche molto diverse tra i 
protagonisti. In tal senso il film sembra astenersi dal dare giudizi e soluzioni, 
rimane semplicemente ad ascoltare. Che intenzioni ci sono alla base di questo 
atteggiamento? 
Io non intendevo fare -  e non ho fatto - un’analisi esaustiva sul tema del 
lavoro oggi o sulla flessibilità. Ho invece raccontato le storie di donne normali, 
che fanno una vita normale, come le vite di tanti di noi, che io ho provato a 
seguire a partire dal loro rapporto con il lavoro e da come questo continui ad 
avere un ruolo ancora molto centrale non solo sulla loro capacità di pensarsi e 






loro vita. Ma così come il mio documentario non è un’analisi esaustiva, io non 
penso che Invisibili sia imparziale o obiettivo, anzi penso che esprima un punto 
di vista, necessariamente e volutamente parziale. D’altra parte non credo 
nell’imparzialità, è una pretesa finta. Non si è mai davvero imparziali, la stessa 
storia vista da occhi diversi diventa un’altra storia. Il modo in cui guardi qualcosa 
o qualcuno, i dettagli che scegli, e prima di tutto il fatto di scegliere di ascoltare o 
raccontare alcune voci e volti e non altri…tutto questo ti fa stare da una parte. 
Con Invisibili ho cercato di conoscere “l’altro”,  di ascoltarne le ragioni,  un altro 
però molto vicino, forse l’altro che in qualche modo è dentro tanti di noi, e di 
raccontarne paure, emozioni, smarrimenti, speranze. Così nel racconto corale che 
ho costruito emergono alcune – solo alcune -  delle dimensioni di cui si compone 
il mondo del lavoro contemporaneo, ma quello che più emerge e che più mi ha 
colpito è una grande fatica del vivere, talvolta una sofferenza vera che attraversa 
trasversalmente il quotidiano delle vite di tutte le protagoniste. 
 
10.  Questo film che parla di lavoro è abitato per la quasi totalità da donne e da 
madri. Da dove arriva la scelta di voler parlare al femminile? 
Se il mondo del lavoro chiede sempre più di essere mobili e flessibili, le 
strutture entro cui si definiscono le vite degli individui continuano a essere forti e 
rigide. E se questo è vero per uomini e donne, le donne vivono una 
contraddizione ulteriore che si esprime pienamente con la maternità. E’ in quel 
momento, quando la vita si arricchisce (ma anche si complica) di altre 
dimensioni, quando la possibilità e capacità di essere mobili e flessibili 
diminuisce, e anzi maggiore diventa la necessità di una qualche forma di garanzia 
o tutela (“di protezione” dice una delle protagoniste del film), è allora che il 
difficile equilibrio su cui si regge la vita di una donna che lavora (che fa uno dei 
“nuovi lavori”) entra in cortocircuito. E gli sforzi e le fatiche per tenere 






nascosto e che, altrettanto spesso, le donne pagano in solitudine. E in questo 
modo, a volte, dal filo si finisce per cadere… 
 
11.  Oltre alle protagoniste anche la troupe (regista, operatore, montatore) è 
composta di sole donne, è una scelta? Questo ha favorito l’aprirsi delle 
protagoniste alla telecamera? 
Il fatto di lavorare in prevalenza con donne è stata più che altro una casualità, 
o più probabilmente il risultato di una serie di incontri di quel periodo. La 
produzione di Invisibili è stata una vera avventura, faticosissima e fatta con 
pochissimi mezzi, e in questo percorso sono stati coinvolti, a diversi livelli, anche 
uomini, che mi hanno dato un aiuto prezioso e sono stati un’occasione di 
confronto costante. Più in generale credo che la disponibilità delle persone a 
raccontarsi dipenda soprattutto dal rapporto di fiducia e intimità che si riesce a 
stabilire, non so quanto questo sia dovuto all’appartenenza di genere; mi è più 
naturale pensare che dipenda piuttosto dalle persone, dallo sguardo che si pone 
sulle cose, da come quello sguardo viene percepito. 
 
12.  I brani musicali di accompagnamento risultano in perfetta simbiosi con 
l’atmosfera del documentario, soprattutto per gli intermezzi cosparsi lungo tutto 
lo scorrere del film. Quanto ha influito l’utilizzo di questi brani specifici nelle 
scelte di montaggio? A che punto della lavorazione sono stati prescelti questi 
brani?  
 Come sempre nei miei lavori comincio a pensare alla musica molto presto; 
spesso, all’inizio, non so bene cosa sto cercando, ma conosco le atmosfere, i 
colori che voglio raccontare anche attraverso la musica e riesco a riconoscerla 
appena l’ascolto. A volte mi capita di partire da un suono, e attraverso quel suono 
prendono forma delle immagini e anche delle storie; altre volte è un’immagine a 
catalizzare un suono, una musica, una canzone. Nel caso di Invisibili ho avuto 






delle sensazioni che ho poi cercato nelle musiche, che dovevano accompagnare 
storie e protagonisti molto diversi. Così ho ascoltato moltissimi suoni, e alla fine 
ho scelto Mum, Mogway e Triky che mi hanno aiutato a dare corpo a quel 






7.6 Stefano Consiglio 
 
Stefano Consiglio (Roma 1955) nel 1982 è uno degli ideatori di “Ladri di 
Cinema”: una serie di incontri con cineasti di tutto il mondo, invitati a confessare 
i propri furti da film, autori e generi della storia del cinema. Nel 1983 pubblica 
per UBUlibri Bottega della Luce. Nel corso di questi stessi anni collabora come 
aiuto regista con Giuseppe Bertolucci, Roberto Benigni, Giulio Questi; realizza 
poi documentari sul set dei film di Sergio Leone, Ettore Scola e Richard Donner 
trasmessi su RaiTre. Nel 1990, oltre a girare diversi cortometraggi, inizia una 
collaborazione con la trasmissione Mixer, per la quale realizza numerosi servizi. 
Nel 1991 dirige La camera da letto: versione filmata dell’omonimo poema di 
Attilio Bertolucci, presentato alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia. 
Anche nel 1997 partecipa a Venezia con il film per la televisione Le strade di 
Princesa. Tra il 1999 e il 2002 collabora con la RAI per la realizzazione di alcuni 
documentari. Nel 2003 con L’uomo flessibile vince il Premio Cipputi per miglior 




Tre documentari sui set di Sergio Leone, Ettore Scola, Richard Donner (doc, 
1982/83), Stefania Sandrelli Story (cm, 1990), Lampi d’amore - Storie di donne 
che amano troppo (cm, 1990), Adolescenti in bilico (1991), Via Arbat, una 
strada verso l’Europa (1991), Mosca, crimini e misfatti (1991), La camera da 
letto (1992), Voci per un dizionario cubano (doc, 1996), Per le strade di 
Princesa (TV, 1997), Appunti per un monologo sulla luce (1999), Il nostro 
futuro. Un anno dopo l’11 settembre (doc, 2002), L’uomo flessibile (doc, 2003), 







7.7 Intervista a Stefano Consiglio  






1. Come è nato il progetto di questo documentario? Quali fasi di scrittura e 
pianificazione ha richiesto? 
L’idea del progetto è nata da un articolo uscito su “L’internazionale” (una 
rivista fatta di articoli pubblicati sui giornali di tutto il mondo e poi tradotti in 
italiano) che era un reportage del Der Spiegel da Wolfsburg, la città della 
Volkswagen, in cui si raccontava come l’entrata in vigore della flessibilità – e i 
nuovi turni che prevedevano oltre 150 diverse fasce d’orario – avesse gettato 
nella confusione un’intera città, modificando nel profondo la vita di tutti i giorni 
delle persone. Un esempio per tutti: non esisteva più la squadra di calcio della 
fabbrica perché i lavoratori della Volkswagen non riuscivano più ad allenarsi tutti 
insieme con regolarità, perché con i turni così differenziati il loro tempo libero 
non coincideva quasi più.  E poi ancora: il maggior numero di separazioni dovuto 
alla difficoltà delle coppie di stare insieme (lui ha il turno di notte e lei di 
giorno); la comunicazione in famiglia che avviene tramite i biglietti attaccati al 
frigorifero ecc. Insomma la “flessibilità” non appariva più come un concetto 
astratto o solo numeri percentuali, ma come un fenomeno che cambiava la vita 
delle persone in profondità.  
Particolari piani di scrittura, trattandosi di un documentario, non ce ne sono 
stati. Mentre pianificare le riprese: ricerca delle persone che vivevano il lavoro in 
maniera precaria e flessibile, di diverse età e estrazione sociale in giro per tutta 






2. Quali intenzioni sono state riposte nel documentario: a chi ci si intendeva 
rivolgere e quale messaggio si voleva comunicare? 
Le intenzioni erano quelle di raccontare i cambiamenti nella e della vita 
quotidiana, e l’incertezza della propria identità quando non sai più bene cosa fai e 
per quanto tempo lo fai, un lavoro. A chi mi rivolgevo? Essendo io un regista, e 
non un esperto della materia, mi rivolgevo semplicemente a un pubblico 
interessato a sentirsi raccontare delle storie di vita vissuta. Quale messaggio 
comunicare? La fatica di non sapere bene cosa sei perché non sai bene cosa fai. 
 
3. Con quale modalità e criterio sono state scelte le storie da raccontare? 
Cercavo e ho trovato persone che avessero qualcosa da raccontare al riguardo. 
Ne ho conosciute tantissime, ho girato con molte di loro e ho montato quelle che 
mi sembravano più belle, emozionanti e significative, senza cercare nessuna 
esaustività  e tanto meno un qualche “rigore scientifico o sociologico” per così 
dire.  
 
4. In alcuni momenti del documentario l’istanza organizzatrice si svela, 
includendo la propria voce o addirittura la propria immagine nella diegesi. 
Perché queste sporadiche concessioni? C’è a monte una scelta narratologica 
precisa? 
No, non c’era alcuna scelta precostituita, mi sono semplicemente lasciato 
guidare dal materiale che avevo girato, seppure girato con un criterio che è quello 
che ho cercato di dire nella risposta precedente. 
 
5. Come è nata la scelta di usare in parallelo alle storie il testo di Gallino? 
Avevo letto un suo articolo su Repubblica: Diario postumo di un lavoratore 






parole ai cosiddetti “esperti”: sociologi o giuslavoristi o economisti, mi è 
sembrato che quel testo di Gallino recitato da Antonio Albanese avesse lo stesso 
senso e lo stesso effetto, senza snaturare il lavoro del mio film che prima di tutto 
voleva essere, per l’appunto, un film e non un documento di un esperto in 
materia.  
 
6. Perché la scelta di Antonio Albanese come interprete del lavoratore flessibile 
autore del diario? 
Prima di tutto perché penso che Albanese sia un bravissimo attore, Secondo 
perché sapevo che da giovane aveva fatto l’operaio, e poi perché tutta la sua 
comicità parla spesso del lavoro.  
 
7. L’interpretazione di Albanese manifesta un interessante lavoro di costruzione 
del personaggio a partire dalla lettura del testo; tale processo è frutto di una 
personale interpretazione dell’attore o deriva da indicazioni precise della regia? 
Difficile rispondere a questa domanda. Il regista fa il regista: cioè ha un’idea 
del personaggio e dirige un attore rispetto a questa idea; e l’attore fa l’attore: cioè 
interpreta quel personaggio secondo la sua sensibilità e caratteristiche di attore 
secondo le indicazioni del regista. 
 
8. Perché gli estratti dal Diario postumo di un lavoratore flessibile si diradano 
lungo il documentario, interrompendosi prima dell’effettiva conclusione del 
film? 
Perché non bisogna seguire schemi troppo rigidi. E non stava scritto da 







9. Ciò che più colpisce durante la visione del documentario sono i volti dei 
protagonisti, su cui si insiste molto e che sembrano coinvolgere ed emozionare 
oltre misura. Che intenzione c’è sottesa a tale risultato. 
Quella appunto di destare una certa emozione nello spettatore. Che poi è il 






7.8 Stefano Obino 
 
Stefano Obino (Milano 1976) diplomato in drammaturgia all’Accademia di arte 
Drammatica Paolo Grassi, ha realizzato il suo primo lungometraggio Otto par 
Claude nel 2000. Attivo nel circuito del cinema giovane e indipendente milanese 
ha all’attivo diversi cortometraggi e videoclip tra cui Amamimale realizzato per 
Davide Stecconi e Mio fratello ha il vento in faccia per i Atleticodefina. Nel 
2005 ha diretto Il vangelo secondo Precario del quale è già in lavorazione il 
sequel ambientato questa volta a Torino e coprodotto da Mikado97. Attualmente 
lavora per OltreMedia, agenzia di comunicazione pubblicitaria in cui cura lo 




Otto par Claude (fiction, 2000), Amamimale (videoclip, 2002), Mio fratello ha il 
vento in faccia (videoclip, 2005), Il vangelo secondo Precario (fiction, 2006) 
 










La seguente bibliografia si suddivide in testi di argomento strettamente 
cinematografico e audiovisivo, e in opere di natura e tematiche più variegate.  
 La prima parte della bibliografia comprende volumi che, anche se non 
specificatamente citati in sede di analisi dei film, hanno contribuito nel complesso 
del mio precorso formativo a fornire le competenze necessarie per la compilazione di 
questa tesi di laurea. 
 I testi su argomenti correlati sono per la maggior parte inerenti alla tematica 
della flessibilità: la loro consultazione si è rivelata necessaria al fine comprendere 
nello specifico la dinamica delle problematiche relative al rinnovamento del mercato 
del lavoro. Inoltre essi mi hanno suggerito spunti critici e interpretativi delle 
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La seguente filmografia include documentari strettamente legati alle 
tematiche del lavoro, dalla visione dei quali sono partita per delineare il campo 
di indagine relativo a questa mia tesi; essi offrono spunti di riflessione 
preziosi, e interessanti possibilità di approfondimento sul soggetto in 
questione.  
Vi sono inclusi inoltre lavori di natura e argomento più variegato, che 
sono stati esplicitamente tirati in causa per citazione o confronto nel corso 















AA. VV., Senza fiato?, 2003 
 
PIERPAOLO ANDRIANI e ALESSANDRO ROSSETTI, Un minuto in più del    
padrone, 1991 
 
STEFANO ANSELMI, Una visita in fabbrica, 1998 
 
DANIELE ATZENI, La leggenda dei santi pescatori, 2006 
 
DANIELE ATZENI, Racconti dal sottosuolo, 2003 
 
GIANFRANCO BARBERI, Requiem, 2003 
 
BERNARDO BERTOLUCCI, La salute e’ malata, 1971 
 
BARNABÒ e MICHELI, Troppo di niente, 1970 
 
GIOVANNA BROUSIER, Signorina Fiat, 2001 
 
MIMMO CALOPRESTI, Alla Fiat era così, 1990 
 
MIMMO CALOPRESTI, Tutto era Fiat, 1998 
 






ARMANDO CESTE, Marzo 1973 – I giorni della Fiat, 1993 
 
ARMANDO CESTE, Porca miseria, 2006 
 
GUIDO CHIESA, Il contratto, 2002 
 
GUIDO CHIESA, Memorie di una fabbrica, 1994 
 
GUIDO CHIESA e DANIELE VICARI, Non mi basta mai, 1999 
 
STEFANO CONSIGLIO, Appunti per un film sulla lotta di Melfi, 2004 
 
STEFANO CONSIGLIO, L’uomo flessibile, 2003 
 
FRANCESCO CONVERSANO e NENE GRIGNAFFINI, Alla catena: due 
secoli di classe operaia,1993 
 
TOMMASO COTRONEI, Lavoratori, 2005 
 
SIMONETTA DELLA CROCE, Attenti operai comunisti, 1998 
 
ANTONIETTA DE LILLO, Operai, 1996 
 
NICOLA DI LECCE e ROSSELLA LAMINA, Vite flessibili, 2003 
 
ROBERTO D’ONOFRIO e FABIO VANNINI, Noistottus, 1987 
 







GIACOMO FERRANTE, Cassa da vivo. Gli espropriati, 2003 
 
MAX  FRANCESCHINI, L’autunno dell’Alfa Romeo, 2003 
 
DANIELE GAGLIANONE, Non si deve morire per vivere, 2005 
 
GIORGIO GARINI, Dhobigat, 2004 
 
CARLO GHIONI, Sintassi Familiare,2003 
 
UGO GREGORETTI, Apollon, una fabbrica occupata, 1969 
 
UGO GREGORETTI, Contratto, 1970 
 
UGO GREGORETTI, Dentro Roma, 1976 
 
VINCENZO MANCUSO, Fuori dai cancelli, 2002 
 
ALINA MARAZZI, Un’ora sola ti vorrei, 2002 
 
FRANCESCO MASELLI, Ombrellai, 1952 
 
ELISA MEREGHETTI, Per non restare a braccia conserte, 2000 
 
PIERFRANCO MILANESE e PIETRO PEROTTI, Fiat autunno ’80, 2000 
 
GIANFRANCO MINGOZZI. Li mali mestieri, 1963 
 







GIANFRANCO PANNONE, Sirena operaia, 2000 
 
LUCA PASTRONE, Dovevano almeno ottenere la rotazione, 2003 
 
TANIA PEDRONI, Invisibili, 2002 
 
ALESSANDRO PIVA, A zero ore, 1995 
 
UNITELEFILM PRODUZIONE, Porto Marghera, gas tossici, S.d. 
 
DANIELE RUFFINO e  FEDERICO TONOZZI,  L'anno di Rodolfo, 2005 
 
DANIELE SEGRE, Crotone, Italia, 1993 
 
DANIELE SEGRE, Dinamite, 1994 
 
DANIELE SEGRE, Sto lavorando?, 1998 
 
DANIELE SEGRE, Un solo grido, lavoro, 1996 
 
SILVIO SOLDINI, La fabbrica sospesa, 1986 
 















WARREN BEATTY, Il paradiso può attendere, 1978 
 
VITTORIO DE SICA, Miracolo a Milano, 1951 
 
MARIO FERRERI, Storie di ordinaria follia, 1981 
 
STANLEY KUBRICK, Shining, 1980 
 
STEFANO OBINO, Il vangelo secondo Precario, 2005 
 
PIER PAOLO PASOLINI, Il vangelo secondo Matteo, 1964 
 











A conclusione di questo mio lavoro desidero esprimere riconoscenza 
a quelle persone  
che negli anni hanno contribuito a  
rendere più leggero il mio percorso formativo. 
 
Con tutto il mio affetto ringrazio Stefano e Gabriele per la loro pazienza, 
poi Cristina e Gianfranco. 
 
Per la compagnia, il sostegno, 
e le lunghe pause al bar 
davvero grazie a 
 Alessia, Barbara, Elisa D, Elisa L, Laura, Luca, Sara G, Sara P, gli UBER 
 e Daniele per la spinta finale. 
 
Sento doveroso ringraziare ancora  
Stefano Consiglio, Nicola Di Lecce, Rossella Lamina e Tania Pedroni 
per la loro collaborazione e il prezioso contributo 
a questa tesi. 
 
Infine grazie a tutto lo staff FAPIM 
che mi ha accolto a braccia aperte facendomi sentire a casa  
e offrendomi la possibilità di crescere. 
 
 
 
 
